↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
2012年5月，優酷土豆剛合併兩個月，美劇版權還沒成為問題，優酷上充斥著各種3～5分鐘的視頻，但沒有平臺獨播的。電視機還是廣大人群的首選，中國製造的專業美食紀錄片幾乎不存在。
《舌尖上的中國》在那個時代背景下，橫空出世，用良心的製作，出現在中國最大的電視平臺，成為時勢鑄造的英雄。《舌尖》之後這六年，“美食”二字從普通人的身份標籤，成了上億元的大IP。無數的美食紀錄片，美食公眾號就此誕生，藉助美食紀錄片火起來的“網紅美食”，致富了一批又一批電商。
然而無論是“舌尖上的XX”，“尋味XX”，“XX的味道”，打那之後的美食紀錄片，都在延續一個叫做“舌尖體”的風格：把身邊的日常美味用製造美味背後的普通人故事串聯，把人文，歷史和自然環境隱藏在普通平實的語言之中，娓娓道來。
前天晚上，創造中國美食紀錄片時代的男人陳曉卿帶來了一部新片，名叫《風味人間》。但2018年的美食紀錄片世界，早已和2012年，天地差別。
1
大海上，波濤洶湧。在這個人與自然最後的獵場裡，高科技已經成為取勝的普遍方式，但仍然有為數不多的人堅持祖輩留下的傳統和智慧。鏡頭裡的男孩做的，就是在六七級海風的滔天巨浪裡，用長鏢鏢旗魚。這是臺灣東部海域漁民的傳統，一人手持一根長鏢槍，快準狠的對著遊動迅速的旗魚投射出去，射中了，再拖上船來。在船頭自帶的鏢魚臺上，男孩一次又一次的跳上，卻一次又一次的空手而歸。
這是場人與魚的平等較量。男孩穿著雨衣，在劇烈搖晃的船上岔開雙腿穩住平衡，一手持著鋼叉，兩眼直盯盯的看著眼前的海面。突然，一聲長喝下，男孩擲出鏢。但，又沒有魚。男孩收回鏢，回到剛才的姿勢，等待下一次出鏢。掌舵是男孩的的父親，雙眼始終緊盯兒子，擔心他一不留神，命喪大海。
旗魚再次出現。男孩大喝一聲，擲出鏢。這回，中了！魚鉤刺穿旗魚的脊背，牢牢的鎖住這條獵物。一鼓作氣，男孩把魚拖上船，成了。這是一條美麗的旗魚，藍色的脊背在陽光下閃著光，男孩說，我的夢想就是站上鏢臺當一個鏢手，燃燒自己的小宇宙，好像整個海平面都是我的！
這是《風味人間》裡，一個講鏢射旗魚的故事。
2012年，當《舌尖上的中國》火起來的時候，我還在美國唸書。我至今還記得在校外租的小公寓裡，深夜，看著年糕炒梭子蟹，年糕青菜稀飯流口水。當鏡頭晃過小女孩吃年糕的笑臉，李立宏老師的聲音緩緩的說“等寧寧長大，也許不會記得年糕的做法，但那柔韌勁道的味道，會一生留在她的記憶裡”的時候，我淚流滿面，泣不成聲。
這大概是很多中國人第一次看到《舌尖上的中國》時的感受，除了在說食物，它還在說一種中國人特有的細膩情感。那是一年只回一趟家的在外打工者眉眼裡無法抑制的笑容；是爺爺奶奶看孫女眼裡的寵溺；是鄰里間稀疏平常的一起勞作唱歌；是旁白對寧寧說的那句“不會記得做法，但不會忘記味道”的感慨。它流露出的是一種切骨的熟悉和真實，於是它瞬間打入心絃。
前晚在騰訊視頻上看《風味人間》的第一集。當看到鏢魚男孩完全沒有任何安全防護措施的在巨浪裡站著，用盡全身力氣擲出鏢強後一無所獲；當看到男孩的父親，也就是船的舵手，一邊認真的開著船，一邊屏息凝神的看著兒子，眼裡寫滿擔憂和信任時，我的鼻樑再次發酸，眼角溫熱了。
這個故事，說的不僅僅是一個古老的旗魚捕獲方法，一個人與自然的搏鬥過程，更是技藝的傳承，父子的默契，父對子無法掩飾的關切，和子對保護傳統的自豪和願景。而這一切的最後是回到甲板的簡單食物：家常味道三杯旗魚皮。
這是美味和心靈的雙重功能滋潤，是《舌尖1》裡熟悉的味道。
2
但止步不前，就是一種變相的後退。畢竟如今美食紀錄片環境早已不是6年前的獨我一家，它充滿著類似《老廣的味道》，《水果傳》，《人生一串》等同樣接地氣，借食物講老百姓生活和努力的影片。如何創新才既不讓人大跌眼鏡，又不至於吐槽無力？
《老廣的味道》
《水果傳》
《人生一串》
2015年以前，美國的美食紀錄片雖然多，但也是套路化嚴重。比如曾經紅極一時的《食品公司》，用90分鐘片長，揭露了美國大型農業公司對食品行業的壟斷問題。2009年的《海豚灣》，2011年的《刀叉下的秘密》，和2014年的《尋找左宗棠雞》等，每部都以一個政治，社會或熱點問題為核心，在120分鐘內探個究竟。他們都有一個相似之處：評分很高，但期望達到的市場觀片量卻不夠。
2015年，美國的“騰訊視頻”Netflix投拍了自己的第一部美食紀錄片，名叫《主廚的餐桌》。這部片子打破了美食紀錄片的套路模式，成為近十年海外市場上觀片量和好評量最高的美食紀錄片。比如阿根廷著名主廚弗朗西斯·瑪爾曼的故事。
影片在瑪爾曼從小追求自由的自述中開始，我看見藍天白雪，湖泊高山，瑪爾曼帶著一群年輕的阿根廷男人，砍樹，生火，把一隻只整豬捆在樹枝架上，斜插在天地之間，燻烤。火邊的木桌上，他隨手拿起一個鏽跡斑斑的大鐵盤，抹上油，碼上小土豆，胡蘿蔔，撒上鹽和香草，丟入熊熊烈火裡。
這群男人用鐵丘當鍋鏟，用斧頭當廚刀。焦香的豬肉，粘著碧綠香草的土豆，被端上臨時支起的木桌上，醒酒器裡的紅酒在日光下閃著紫紅色的光芒。勞作的男人們隨意入座，觥籌交錯間，開吃自己做好的食物。
弗朗西斯·瑪爾曼
隨著瑪爾曼對人生的回顧的落幕，眼前如同電影般大氣恢弘的場景進入最後的高潮。在激昂的交響樂刺激下，天衣無縫的銜接，讓人直起雞皮疙瘩。
片畢。除了驚歎，我對著電視屏幕久久說不出話來。
這就是《主廚的餐桌》，它不再是嚴格意義上的紀錄片，導演更願意叫它：美食紀錄片電影。第一次，美食紀錄片不再只是狹隘的就某一個話題深入探討，它被賦予了電影般的視覺效果，真實且極富感染力的故事脈絡，一個可以持續做無數季的選題模式，和無數個食物最誘人的瞬間。我們在每一個主人公的跌宕起伏中看到自己人生的相似之處，也潛移默化的瞭解了廚師這個行業的幸苦。藉助不同飲食文化背景成長的主人公，我們也瞭解了不同的國度，和那個環境下人成長會面臨的不一樣的問題。
3
陳曉卿的《風味人間》，看得出在創新這一點上做的努力。一方面是電影般的畫質和構圖，隨手任意截屏都是屏保級效果。 尤其是千羊奔騰，大戰旗魚，視覺上波瀾壯闊，大氣磅礴的讓人看著就心胸舒坦。
另一方面是細緻入微的微觀攝影。比如第一集的火腿結晶，和之後的發酵，豆腐和變蛋，陳曉卿都請了專業的科學微觀攝影團隊進行拍攝。這是一種用視覺增強代入感的方式，讓人不知不覺間，看著屏幕，聽著解說，也就知道了原理。
最後是格局。這是個見仁見智的創新，比如第一集，當畫面從中國的火腿切到西班牙的火腿，彈幕裡很多人下意識的沒有反應過來為什麼出國了？過了一會兒，才意識到，原來這次還說了國外的飲食。這種擴大到世界的格局，優點是可以說的內容，可以聯繫的食材和故事變多了。但缺點是可能不再那麼貼近普通老百姓。畢竟去過國外的還是少數。
當然，這只是看完第一集的一些感悟，還有7集，不知道陳曉卿會給我們帶來哪些驚喜。總體來說，《風味人間》的良心和誠心十足，除了必要的中插廣告，內容完全沒有廣告植入，是深夜下飯的優秀食糧。
點擊以下封面圖
訂閱 2019年《三聯生活週刊》（52期）
領券立減50元
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
