（編者按：過完元宵，金豬的大年就算徹底過去了。特別翻出陳曉卿老師在九年前寫的一篇舊作，回憶物質相對匱乏的上世紀在家鄉過年的味道。讀完此文，感覺濃郁的年味似乎又撲鼻而來了……。本文有刪節。）
上世紀，中國家庭圍坐一起吃年夜飯
年夜飯的準備工作其實從臘月裡就開始了。我父母都是教師，所以從放寒假開始，家裡就為除夕的那一餐飯忙碌。首先的變化在米上，平時吃的一毛四分五的秈米被一毛六分三的粳米所取代，價格不一樣，米的質量也不一樣，不再是糧庫裡儲備了兩年的陳米，稻殼和沙子也少了許多。父親從糧站買米回來，母親會用簸箕仔細篩選，甚至碎米都被單獨分出來做粥用，當顆粒飽滿的米飯擺在面前，我非常巴甫洛夫地反應，哦，要過年了。
80年代的年夜飯
常見的場景總是這樣：一隻豬頭端莊安詳地呆在熱氣騰騰木盆裡，我媽一隻手摩挲著豬臉，另一隻手捏著鑷子飛速地去著豬毛；我爹則在鍋灶和案板之間做折返跑，案板上各種形狀的麵食，在他手裡一會兒就變成了甜的螞蚱腿（類似江米條）或是鹹的焦葉子（排叉)；我和妹妹們的工作主要是參觀，長大一些，我們的工作也比較清閒：妹妹們是拿一碗米和一角錢，歡天喜地地去街上找爆米花的機器，蹲在旁邊幸福地等待著“砰”的那一聲。我則在家門口支一個灶，一口鐵鍋，裡面放上沙子，等劈柴燃盡，沙子已經滾燙了，就用灶膛裡的餘溫翻炒花生。等妹妹們誇張地抬著一籃子雪白的米花回來，我的眉毛和眼睛都是塵土。
90年代年夜飯
當然，米花和花生仁最後都會被我爹做成點心，用混合了豬油和桂花的紅薯糖稀把它們粘在一起。先把米花和花生仁均勻地鋪在小桌上，倒上糖稀，然後捲起來切成薄片，冷卻後酥脆無比。我爹是一個樂觀的形式主義者，老家過年的講究是七個盤子八個碗，到大年夜那天，菜都上了桌，自然少不了雞魚肉蛋，然而，湊齊十五種往往還是比較困難。於是，我爸爸就會把一些糕點放在盤子裡充數，然後一二三四地數過去，如果還不夠的話，他就會返身去廚房，又端來一盤——或許就是我剛炒的花生。
2000年代的年夜飯
關於湊盤子這件事，在我的少年時代，一直是全家人奚落父親的經典段子。然而隨著年齡的增長，我漸漸體會出了父親當年的心境。作為男主人，他在暗示自己，同時也希望所有的家庭成員感受到，生活在這個家庭裡還不是太寒磣的。
2010年代的年夜飯
父母廚藝一般，關於年夜飯的味覺記憶，即便使用洛陽鏟也找不出只鱗片爪。而那一個個寒冷冬夜裡，外面噼噼啪啪的鞭炮，屋內一家五口人圍坐在一起的情景，今天再也難以找到。現在我們全家都住在北京的不同角落，兄妹三人工作都忙，也都有了自己的孩子，想吃一個真正意義上的團圓飯已經是很多年沒有了，所謂聚一下也只能在飯店裡象徵性地舉舉杯，然後就各自散去了。一家人團年守夜的場面也永遠留在了記憶的深處。
閱讀更多 美象府 的文章
