第一篇 创始团队：最初的神明（133）

唐朝开国时皇宫叫太极宫，皇上吃住、办公都在这儿。和现在故宫差不多，中轴线上有三大殿，从南往北分别是太极殿、两仪殿和甘露殿。以两仪殿为界，往南是办公区，往北是生活区。这个布局叫“前朝后寝”。外臣只能在‘前朝’办公区活动，除非皇上特别交待，顶多走到两仪殿。

李渊叫大家明天来审案子，大概因为问题涉及后宫，所以地点放在北边生活区的某个地方。

皇宫四面都有门，北边生活区的大门叫玄武门，这是生活区一个主要通道。玄武门地势比较高，可以俯视皇城，门外还驻扎着禁军。谁掌握了玄武门，可以说谁就控制了主动权。

唐“太极宫”图

皇上家的门自然比老百姓的要气派。他说是一个门，实际是个堡垒兼办公楼。具体可以参考天安门——有好几个门洞，大的皇上走，两边小的供其他人进出；门洞上有台有楼，可以办公，可以休息、看风景，还可以居高临下杀敌人。

另外它的安防措施也是很严密的，不是装个锁、安个监控那么简单。

一是有驻兵。派支警卫部队在那儿守着，预防突发事件。保住城门，就保住了皇上一家老小。

二是有安检。派人二十四小时值班，出入要查条子对名单，上了名单才让进，叫作‘门籍’。进出都要过安检，什么人带什么东西，规矩很多，比登机安检还复杂。

驻军领导是监门将军和监门中郎将，都是三品四品、将军级别的大官。领导负责坐镇，出了大事出来看看。具体站岗放哨、检查搜身的活有底下大头兵干，带队领导是郎将、校尉这样的中层干部、五品六品官。

武德九年（626年）六月初四那天发生的事件，后来被称作‘玄武门之变’。然而，故事的开场、高潮与结局都不在玄武门。为什么会形成这样一种叫法，大概一是因为玄武门确实在事变中起了重要作用。李世民的总体打法叫‘瓮中捉鳖’，他要速战速决，采取现在说的‘外科手术式打击’，一切问题放在宫内解决。而玄武门，就是那个瓮口。

第二大概因为这个名字好听又切题。这件本来并不复杂的事，经李世民大规模涂改历史后，变得疑点重重、玄而又玄，再加上这又是一场武装政变，‘玄武’二字正好切题。

专家们已经承认：事件的真相不可能完全搞清楚了。他们也拿出了很多自己的推测，我们会在适当的时候介绍点评。现在，我们将尽自己的力量去还原一千三百多年前，那个充满血腥、背叛和荣耀的一天。

李渊叫李世民第二天早点来，李世民比他讲的还要早就出门了。

其实那天估计大家都没怎么睡。李渊要找后宫太监宫女们问话，李建成和李元吉在琢磨究竟怎么回事。而李世民，在作最后的部署。

前几年，李世民和李元吉都住在太极宫内。如今他们都已经搬出去，住进自己的王府。

清晨的微光中，李世民带着长孙无忌、尉迟敬德等九人从秦王府来到了玄武门下。

在这里专家们发生了第一个分歧：有人说李世民没进门，在门外小树林里打的埋伏；有人说不可能，就是进门了。我们采用第二个说法，原因等会儿再解释，现在先让李世民他们进去。

进去也不是那么容易的。

当时玄武门驻军的领导是将军敬君弘和中郎将吕世衡。前面说了，领导不会成天在外面站着。具体负责安检的，应该是一个叫常何的中级军官。

关于常何这个人，争议很大。有人说他在事变中发挥了重要作用，主要依据是一件出土文物：敦煌写本《常何墓碑》。

碑文由唐高宗时的宰相李义府撰写，里头有这么一段：‘（武德）七年，奉太宗令追入京，赐金刀子一枚，黄金三十挺，令于北门领健儿长上，仍以数十金刀子委公赐骁勇之夫……九年六月四日，令总北门之寄。

这里说得很清楚：李世民对常何不错，安排他在北门（玄武门）值班、做个带队干部。同时给了他不少财宝（皇上给钱、还有具体数目，估计借他个胆子也不敢瞎编），叫他搞好同事关系。关键的六月初四这天，（事变成功后）还委以掌管玄武门的重任。

至于反对意见，那也很简单：事变后，其他参与的人都得了高官厚爵，独独没有常何。过了几个月他参加打突厥有功，才升一级混了个中郎将。终其一生，不过做了个三品将军。如有大功，不可能出现这种情况。

其实这个矛盾很好解决，有专家就提出：常何可能有贡献，但立场不坚定、态度不鲜明，所以做不了‘功臣’。

那么常何会有什么贡献呢？

常何的一生，最风光是在李密手下。被封为‘上柱国’，和翟让他们一个级别，属于最核心的骨干。李密垮台，他开始走下坡路：跟着李密投降李渊，又跟着他出关叛逃；李密被杀，他投王世充；王世充水平不行，他又随着秦琼程咬金那一拨起义潮回到李渊阵营。之后，辗转在李世民、李建成手下混了点军功。十年过去、几番浮沉。官越做越小、人也折腾得没了脾气。人生有几个十年呢？他最大的愿望，是好好活着；最大的教训，是永远不要乱站队。

现在几个皇子神仙打架，我想他是不太可能主动掺和的。秦王给钱，我就拿着。领导给钱不能不收，不收就把领导得罪了。大事不一定敢办，打点擦边球总是可以的。而李世民在这个早上，正需要他打一个大大的擦边球。

当初李渊几个儿子都住在宫里，管理松弛、来去随便：‘太子、二王出入上台，皆乘马、携刀弓杂物，相遇如家人礼。’

管理这个事情是这样子的：上面松一尺，下面就会松一丈。再说人家是父子，老爹都不管，底下人乐得睁只眼闭只眼。现在虽然李世民和李元吉搬出去住、情况和那时候有所不同，但李世民要带点人和兵器进宫，应该不成什么问题。

成问题的，是不止一点。

第一人太多。你说你来开会，带一两个秘书可以理解，九个人未免太多，而且还尽是尉迟敬德这样的武林高手，难道是比武大会吗？

《唐律疏议·卫禁律》中有一条法律解释：‘谓奉敕听入出之人，剩将人入出者，各以其罪罪之：有籍者，以阑入论；无籍者，加二等。

第二带的东西不寻常。王爷们习惯了，带点随身兵器可以理解。但有一样东西，是平时绝对不会出现、而今天李世民他们又必须要带的。

那就是盔甲。

你又不是出征打仗，开个会披盔带甲，那就摆明了要搞事。所以我想，李世民他们是不会大摇大摆、全副武装进宫的。要么打包装好、要么另有安排，反正尽量不惹人注目地把东西带进去。

所有这些，此时都需要常何的配合。金刀子也好、金饼子也罢，为的就是今天这一刻。在李世民阴沉的目光之下，我想常何没有太多的选择，他只能挥手放行。

李世民一行顺利进入宫中。按他一贯严密的作风，必定是一头派人盯住太子一方的行动，掐着点在对方之前入宫；另一头，早已在宫中选好一个地点，既能避开警卫、又方便打埋伏。

清晨凉爽的空气里，李世民穿戴好盔甲，进入战斗状态。他仿佛重回刀光剑影的战场，在渐渐明亮的晨曦里，静待着对方的到来。

本篇修订版，可关注微信公众号‘ 一分钟神思漫游’

閱讀更多 一分鐘神思漫遊 的文章

關鍵字: 常何 从南 唐朝