每天讀幅經典（8）
The Avenue in the Rain 1917 白宮收藏
第一印象顯然是靠不住的。第一次看柴爾德·哈薩姆的畫就是這樣。
我碰巧看見他筆下那種陰冷潮溼的街道，並且連續好幾幅都是這樣，這包括20世紀初期他那著名的美國國旗街景系列，紐約曼哈頓第五大道飄著細雨，被雨水浸透的國旗無力地下垂著。而他筆下的華盛頓廣場公園，即使灑了一些斑駁的陽光，也因為冷色調的陰影與天空，給畫面襯托出一些清冷，華盛頓拱門和前邊稀稀拉拉的樹枝，讓人感覺渾身發冷。於是我對這位美國的印象派畫家連同19、20世紀之交的美國城市都產生了這樣的印象：那時街道雖然寬闊，但不是颳風就是下雨，瀰漫著陰冷而潮溼的感覺。
看他這幾幅雨後油光光的街道後，心頭不由哼起一首老歌“風雨的街頭，招牌能夠掛多久。愛過的老歌，你能記得的有幾首......”其實這首歌並不算老，因為如今你在卡拉OK時，也發現常有人點唱。
午後 布魯克林博物館 1900年
風雪 麥迪遜廣場1809年
華盛頓廣場公園 1890年
然而，不些年的光景，這類老MTV的畫面已經讓人不忍直視。那些年代出品的一些版本中，為了刻意表現得“洋氣”，導演往往會安排一對穿著寬領西裝、連衣裙的青年男女，讓他們在高架橋的橋洞下，或者幾幢孤零零的大樓面前，演繹這類的肥皂泡沫搬的都市愛情，而襯托這些泡沫的背景與現在相比，其“洋氣度”還沒不如七環之外的郊縣風光。
在上個世紀80年代，我們是那麼盼望著、想往著的城市化生活，如今都算嘗試過了。急遽膨脹的城市開始吞噬農村，以及此過程中所上演的一幕幕或虛假或血腥的情節，已經讓我們難以喘息，甚至有了一些逆城市化的傾向。
城市替代農村、牧場、莊園的變遷，對於100多年前的美國青年柴爾德 ·哈薩姆(Childe Hassam 1859-1935年)來說，想必也有親身體會。
城市化（urbanization）也稱為城鎮化，在最近20年來是吾國經濟學界、輿論界一直探討的問題。我們不光對城市化高度關注，而且還創造了“新型城市化”、“智慧城市”、“海綿城市”這樣一大堆新名詞，然而這些都掩蓋不了急功近利心態下所暴露的種種問題。
有一組數據，可以粗略地代表柴爾德 ·哈薩姆所生活年代的美國城市進展。在他出生的19世紀中葉，美國的城市人口比率大概是10%，之後到1920年，美國城市人口超過農村人口，城市人口的比率達到了51.2%。有學者將這一時期看成美國城市化的第一階段。
出身於馬薩諸塞州的多切斯特的哈薩姆，其父親弗雷德裡克是一個比較成功的商人，收集了大量的藝術品和古董，這種家庭氛圍讓哈薩姆很早就表現出了對藝術的興趣。之後，他們舉家遷往這個州的首府——波士頓(Boston)——美國東北部新英格蘭地區的最大城市。但是在哈薩姆13歲時，一場大火降臨到他們頭上。1872年11月9日晚7時20分，位於波士頓夏日街的商業倉庫地下室發生大火，火勢一直蔓延了12個小時，燒燬波士頓市中心約65英畝（26公頃）的土地、776棟建築和大部分金融區，造成7350萬美元的損失。在這場大火中，有13人死亡，幾乎完全摧毀了波士頓的商業區，這其中也包括哈薩姆父親的生意。也許是這場兇猛的城市火災，給哈薩姆一生留下了清晰的印象，在他今後的印象派風格的作品中，對於城市總是保持著一種冷靜的距離。
1872年 波士頓大火過後 照片 圖片來源：網絡
與筆者以前所介紹的那些哈德遜河畫派的畫家們，或者與霍默、埃金斯們相比，哈薩姆代表著另一個時代的開啟。他不光開始描繪美國本土的城市生活，而且，他是與歐洲潮流同步的一位堅定的印象派追隨者。
雖然他的畫作僅僅停留在對城市外在形象的印象上——相比同時期另一派美國畫家，垃圾桶畫派（Ashcan School）來說，他還遠沒有深入到城市文明的肌理，並且對城市發展進行有態度地反省與批判——但在他的畫作中，城市的街景畢竟開始成為一種創作的主題了。
白宮奧巴馬辦公室中 懸掛著哈薩姆的繪畫
波士頓的雨天 1885年
哈薩姆這一代人，本身正是美國城市化進程的見證者。在此之前的數代美國人，無論是政治家、發明家、評論家們，他們大部分都擁有一個農村式的美國夢，從愛默生到梭羅，為這個夢想提供了哲學層面的探索與貢獻，這再自然不過，因為他們的前輩們剛移民於這塊大陸之初，就生活在農場和莊園中。而在此前美國藝術家的筆下，也從來沒有把城市作為一個主題去描繪，他們與歐洲的同輩們的區別、他們作品中最明顯的美國特色，其實正在於他們的創作題材：腳下肥沃的土地、遙遠的邊疆、奇異的景色以及辛勤耕作的農民們，甚至比哈薩姆幾乎晚了一代人的格蘭特·伍德等跨世紀的現代派畫家們，也將主要的目光集中在鄉土題材上。
哈薩姆則與他們都不一樣。他繪畫事業從一名木刻師和插圖師開始，之後他在波士頓和巴黎系統地學習美術，在巴黎期間受到了法國印象主義藝術家的影響，成為印象派的堅決追隨者。他此後創作的國旗系列，顯然就受到了莫奈《巴黎的蒙托爾熱街》的影響。莫奈的國旗系列比哈薩姆早20多年，這幅1878年夏天的作品表現了巴黎世博會期間的狂歡盛景。如果你對照著哈薩姆在1910年所做的《7月14日——Rue Daunou》，你就會明白這幅畫包含了向莫奈致敬的意思。而同時，你可能會贊成我前邊所描述的，對哈薩姆畫作中所流出的那種陰冷和潮溼的直觀感受。
莫奈《巴黎的蒙托爾熱街》1878年
《7月14日——Rue Daunou》 1910年
在跨世紀之交，哈薩姆成為美國“十人幫”的印象派團體成員之一。這一團體英文稱呼是Ten American Painters，也簡稱為THE TEN，1897年下半年在美國藝術家協會註冊成立，是由十位畫家組織的一個畫派，這十位畫家大部分都曾經在歐洲學習過，近距離接觸過當時的印象派，他們主要在紐約和波士頓一帶活動。“十人幫”持續了20年，每年舉辦自己的年度展覽。（在這十位畫家分別是：Childe Hassam, J. Alden Weir, John Henry Twachtman, Robert Reid, Willard Metcalf, Frank Weston Benson, Edmund Charles Tarbell, Thomas Wilmer Dewing, Joseph DeCamp, 和 Edward Simmons）。
說到美國的印象派，可能我們會提到另一位美國女畫家卡薩特，她曾經長期在巴黎生活，是德加的追隨者。但是卡薩特幾乎都在生活在歐洲，她的創作題材更多地與歐洲的審美保持一致。而哈薩姆的創作始終努力保持自己的獨立性，他喜歡描繪新英格蘭地區的自然風景，描繪那裡的村莊、教堂等等。在技法方面，他除了從歐洲的印象派那裡學習外，也學習和繼承了美國的本土特色的輝光派(Luminism)傳統（有關介紹，請見《哈德遜河畫派：死亡冥想和輝光主義》）。
其實，就像一開始我就提及過的，第一印象往往靠不住，卡薩姆除了對陰冷、潮溼的城市描繪之外，他給人印象最深刻的作品應是那些充滿陽光的海灘與牧場。
以上為哈薩姆其他作品欣賞
透過哈薩姆印象派的作品，我們其實對於美國的城市只是一個片面的瞭解。實際上，一百年前的美國城市，正開始用鋼鐵創造人類修建摩天大樓的奇觀，但也存在很多臭氣熏天、就像“一千隻鼬鼠生活在一起”那樣臭名昭著的貧民窟。這些場景我們從垃圾桶畫派們的作品中，更能夠直觀地去感受，留待以後介紹。
另做一點補充：有識之士指出，城鎮化並非是推動經濟增長的手段，而是創造出了一個能產生新思想和新創意的集中區域，其負面效應當然也難以忽視，這包括：因為人口密集會造成交通擁堵，垃圾處理、公共衛生管理會變得複雜和困難，治安管理的難度會加大等等。而當今中國“舊型城鎮化”（這也是相對新型城市化造的另一個名詞）的弊端，也在於異化為房地產開發和爭相建設大城市，前者導致的結果是：城鎮化不是產生新思想和新創意的集中區域，而變成了開發房地產；後者導致的結果是：各地爭相建設超大規模的城市，同質化嚴重、專業程度低下。
（全文完）
閱讀更多 船長讀畫 的文章
