南塘邊的大場上，曾經有個老碾房。
老碾房其實是隊裡盛放物料的三間老屋，很破舊。土坯牆，茅草頂，房梁屋角，門框簷下都結滿亂七八糟的蛛網。進到裡面，一個不小心，就會蒙得滿頭滿臉，抹也抹不掉。兩扇破木門，搖搖晃晃地掛在掉了漆的舊門框上，風一吹，就咣噹咣噹地響，像個很老很老的老人，疾走了幾里地，呼哧呼哧喘著粗氣。
門口的大場很開闊，平平整整地散著泥土味。場邊的幾棵大楊樹，高高地站著，春去秋來，葉生葉落，枝榮枝枯，無言地陪伴熊孩子們一年年長大，刻下歲月的痕跡。門口兩個巨大的水泥池子，經常漚了滿滿的麥草，渾黃的池水，冒著許多水泡，像極了熊孩子們唇邊的鼻涕泡，散著餿臭味。即便是這樣，也依然是附近的熊孩子們玩耍嬉戲的遊樂場。不過，每每會被大人們罵，熊玩意兒，玩瘋了都！要是掉進去，早晚給淹著！
不想，大人們的這些話，有一回還就真的應了驗。那是初冬的一個晚上，剛塞滿一肚子紅薯稀飯的幾個熊孩子，無比興奮地比著賽在池子上跑圈。個子最小的三兒一個不小心，一腳踩空了，尖叫著撲通一聲掉進了池子裡，渾濁的池水濺地我們滿身滿臉，嚇得三兒黃了腔地拼命喊。幸好池子不太深，池水剛沒過胸前，不過也著實嗆了幾口。我們慌不迭地七手八腳把他撈出來，三兒全身早已溼透，凍得嘴唇發青，不住地哆嗦。幾個人把他拖進結滿蛛網的破屋，扒下溼衣服擰乾，三兒就赤裸著蜷在草堆裡取暖。不過，這樣是斷然不能回家的，總得想法子把衣服弄乾。我一溜煙跑回家，偷偷鑽進灶房，揣出一盒火柴，臨走還不忘順手摸了兩塊紅薯塞在懷裡。
初冬的火苗真暖和。通紅的焰火，卷著零星的草木灰往上竄，人讓熱氣炙烤著，真舒服。我們嬉笑著圍住火堆，剛才落水的狼狽和不快早已隨灰飛去。晾在一邊的溼衣服冒出的熱氣越來越少了，火堆裡隱約有紅薯的香味騰起來。我們似乎有些著急，心裡癢癢的，就像後背有根雞毛在不停地撓，感覺奇癢，想拿掉又夠不著。七手八腳把紅薯扒出來，顧不得還有什麼灰啊泥的，管他呢。一人一半，掰開了伸長脖子捧著啃。只哧溜幾下，小爪子，尖嘴巴，紅鼻尖就灰不溜秋地花了，熊孩子們瞬間成了幾隻花臉狗。聽說，那晚回家後，三兒還是結結實實地捱了頓胖揍。
老碾坊的門口，架著一隻巨大的紅石磨盤，水牛腰粗的碾子，橫在碾盤上，那是用來碾碎漚爛了的麥草的。碾子太大，我們幾個人使出吃奶的勁也推不動。推碾子是隊裡那隻老黃牛的活。老把式拿出黑色的眼罩矇住老牛的眼，熟練地把鞍子套在牛背上，繫好繩，一抬手，丈把長的鞭子在空中悠揚地劃一個圈，隨著“啪”地一聲清脆的鞭子響，老牛“哞”地一聲清叫，邁開四蹄，毫不費力又及其穩健地拉著碾子，圍著紅石碾盤打轉。看著老牛開始幹活，老把式就可以悠閒地摸出腰裡彆著的旱菸袋，把菸斗在煙包裡揉兩下，裝上一斗菸絲，點上火，靠在草垛上，眯著眼“吧嗒、吧嗒”地抽兩口。麥草被碾成麵糊糊一樣的漿，大人再拿桶把漿拎到大池子裡，用一根木棍不停地攪，讓紙漿更粘稠均勻。至於裡面還不是不要加一些別的東西，我們就不甚清楚了。只看見大人拿著方形的鋼絲網篩子，一下一下均勻地抄起草漿，待水分差不多瀝乾，再反扣篩子，把草紙貼在碾房的牆上。一個下午的功夫，一張張草紙就成了形乾透了，可以揭下來疊好。不過，這種草紙是不能用來寫字的，只是到了年關，拿出幾張點著化了，祭灶神，拜老天。或者村裡有老人故去，也會在棺前，土地廟前化幾張，算是給老人預備著，在西去的路上，遇到什麼小鬼小判的，給點零錢打點打點，也不至於沒錢而受了難。
上世紀八十年代末，隊裡分了地，大場也劃成幾塊分給幾戶人家做了宅基地。要蓋房子了，老碾房無疑就顯得礙事，終於不知道在哪天叫誰給拆了。隨著“轟”地一聲塵煙四起，我們玩耍的樂園就沒了。熊孩子們心裡恨恨的，可是，除了背地裡暗暗痛罵那些拆了碾房的“壞人”，卻也無計可施。老碾房，終於淹沒在歷史的長河裡，再也不見蹤影。老碾房，成了我們記憶裡永恆的圖畫。
多年以後，我們在一起閒談，聊起當年的老碾房，還是有些耿耿於懷。不過，社會總是要進步的。可是，物質生活豐裕了，童年那種簡單的，光著屁股的快樂卻到哪去了呢。沒有了老碾房的大場，擁擠地不成樣子。紅磚青瓦的大房子前，再沒有掉了牙的老奶奶在門口納針線，再沒有別著旱菸袋的老把式，躺在草垛邊，眯起眼吧嗒旱菸，指著天上飛過的鳥雀，告訴我們這個叫什麼，那個叫什麼。沒有了大雪天拿籮筐罩鳥雀的歡叫，也沒有了赤著腳爬上大楊樹摸鳥窩的欣喜了。
老碾房拆了。但是，作為老一輩和我們那代人的記憶，永遠也抹不掉了。無論是老輩們的辛苦，還是我們那一輩的喜樂，早已是融進骨子裡的濃濃情結，化也化不開，深深紮根在心底，成為我夜深人靜時兀自取暖的溫床，聊以自慰。
閱讀更多 大洲文苑 的文章
