“我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情方式過婚姻，沒有不失敗的。”他說“把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃。婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。倘若你智慧，即使婚前你和愛人不相識，婚後你也是能和愛人琴瑟和鳴相敬如賓的。
他真是一個可愛的老頭，八十歲那年，在《八十自述》一書中這樣寫道：“我從聖約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”
賽珍珠問："你的婚姻沒問題嗎？"林語堂篤定地答："沒問題，妻子允許我在床上抽菸。"
1.
一天，在聖約翰大學就讀的林語堂意外地碰到一個漂亮女孩。她的頭髮很長，用一個寬大的髮夾束在腦後，素淨的碎花長裙在微風中搖擺，眼睛黑亮長睫毛微翹，漂亮的臉型竟依稀有著他初戀情人的影子！女孩是好友的妹妹，叫陳錦端。
兩人相識以後，林語堂就常常約她一起吃飯聊天。錦端畫畫他就寫作，他們用畫和文字將周圍的世界裝點得五彩繽紛。
放暑假了，林語堂三天兩頭跑到廈門鼓浪嶼陳家，可是，陳家是廈門數一數二的大富豪，陳父講究門當戶對，早早就為女兒尋了一個大戶人家的子弟。陳父還在私下裡找到林語堂，委婉地跟他提起隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮。
林語堂一聽就知道陳父拒絕他當女婿，悶悶不樂。在家人勸說下，他來到廖家相親。廖家二小姐廖翠鳳對他並不陌生，她也在聖瑪麗女校上學，一直就很欣賞他的才華，如今又見他長得一表人才，她心裡一千個願意，可慈愛的母親擔心林家太窮，怕女兒將來會受苦，廖翠鳳卻坦然說，“貧窮算不了什麼。”
這話傳到林語堂耳朵裡，讓他很感動，於是答應了親事。
林語堂訂婚後，傷心的陳錦端隻身到美國霍柏大學攻讀西方美術。這一消息猶如一聲驚雷震醒了林語堂，他還愛著錦端，只要她沒結婚他就有希望，他立即申請去美國留學，與翠鳳的婚事也一拖再拖。
畢業後，他按照規定在清華教了三年英語，終於獲得庚子賠款第二期官費生的半個留學名額，開始興奮地準備出國事宜。
林語堂跟翠鳳訂婚已有4年了，再出國不知又是幾年，廖家老爺催促他們趕緊結婚走人。
1919年1月9日，25歲的林語堂與24歲的廖翠鳳宣佈結婚。
燭光中，林語堂站在窗前，痴痴地看著隔壁陳家，佳人已去，再也尋不見她美麗的身影，愛情留不住，就守住婚姻吧。他拿過結婚證書對妻子說：“我把它燒了，婚書只有在離婚的時候才有用，我們一定用不到。”燭火點燃了婚書，紅紅的火苗證明著林語堂要和妻子白頭偕老的決心。
2.
婚後不久，林語堂帶著妻子到了美國，兩人在波士頓租了兩間房，就開始了留學中的婚姻生活，翠鳳不愧是錢莊人家的女兒，很會精打細算，就那麼一點錢，飯菜也能做得花樣百出，讓林語堂刮目相看，從此斷了再去找錦端的心。
心踏實了，林語堂一頭扎進了哈佛大學圖書館，像海綿一樣爭分奪秒地吸取知識。
平靜日子沒過幾天，翠鳳的盲腸炎又犯了，這回是急性，必須馬上動手術。本以為是個小手術，但那個美國醫生從沒見過中國女人，打開病人腹腔後，拿著顯微鏡把翠鳳的內臟仔細觀察個遍，才開始動手術。由於手術拖延時間長，一星期後，翠鳳傷口發炎又要做第二次手術。
這回沒錢了，林語堂急得不行，四處借債借不著，突然想起臨出國時，北大的胡適對他說過，將來學成回國如果能去北大教書，他們願意資助他另一半的留學費用，林語堂走投無路給胡適拍了電報，沒想到胡適真的匯來了一千美元
林語堂又可以安心讀書了，第一學期他的成績就是全A，翠鳳真為丈夫驕傲，可是沒多久，林語堂的助學金突然被停了，一打聽才知道，清華在美國的監督施秉元拿留學生的津貼去做股票投機生意，失敗後上吊自殺了！！
林語堂無奈再向北大求救，胡適又寄來一千美元，夫妻倆拿著這救命錢感動得什麼似的。可光靠救濟也不是辦法，林語堂決定先打工賺錢，再想辦法繼續求學。
正好基督教青年會要派人去法國教中國勞工識字，於是夫妻倆到了法國。他編了一本千字文的課本，教當地的中國勞工基本的入門知識，打工好不容易攢下一點錢，翠鳳就鼓勵丈夫繼續學業，於是林語堂申請進了德國的殷內大學。
殷內是大文豪歌德的故鄉，這裡消費低，翠鳳不用每天為錢發愁了，在殷內大學獲得碩士學位後，林語堂又到萊比錫大學攻讀語言學博士。
不久喜事臨門，翠鳳懷孕了，她決定回家鄉生孩子。林語堂也同意，匆匆忙忙開始準備博士考試，居然很順利地通過了。
第一次生孩子讓翠鳳吃盡了苦頭，因為難產，母女倆險些都搭上了性命，還好有驚無險，最後母女平安。林語堂愛惜這頭生女兒，給她取名鳳如，待翠鳳坐完月子，他們就揮別家人來到京城，北大聘他為英文系教授，兼北京女子師範大學講師。
林語堂到北大的第一件事就是找胡適，謝那預支的兩千塊錢的救命之恩。胡適南下養病不在，他找到教務長蔣夢麟才知道，北大根本沒有資助外國留學生的計劃，是胡適為了招攬人才，私自和他做了口頭協定。接到他的求救電報，胡適遵守協定，自掏腰包填上了那筆鉅款。
胡適的恩情林語堂銘刻在心，走到哪兒都願意說上一句：“我的朋友胡適之。”君子之交淡如水，他們是真正的知己，友誼維繫了一生。
3.
林語堂把家安置在一個小四合院裡，簡單又溫馨，他負責往家賺錢，翠鳳負責料理家務，女兒乖巧可愛，生活很幸福。
每逢星期六，林語堂就去參加在中山公園“來今雨軒”的聚會，和語絲社的干將們，魯迅、周作人、錢玄同、劉半農、孫伏園等坐在一起，邊嗑瓜子邊聊國家時政、生活藝術等。與這些人的頻繁交往，林語堂的文筆漸露鋒芒，在文人堆裡脫穎而出。
1926年記者邵飄萍等遇害後，文人學者紛紛南逃，林語堂也上了軍方的黑名單。為了家人的安全，林語堂離開北平，接受了廈門大學的聘書。到了那裡本想好好幹出點名堂，可惜事與願違他們受到排擠，林語堂於1927年3月到武漢擔任了國民政府外交部秘書長。僅任職六個月，他就認清了爾虞我詐的官場，恰逢“寧漢合流”，目睹血淋淋的屠殺林語堂震驚於革命的殘酷，他發誓絕不做政治家，絕不再從政。
辭職後來到上海，蔡元培聘請林語堂做了研究院的英文編輯。有了穩定收入，他把妻女都接了過來，正式在上海安家落戶。
林語堂又開始創作了，但文風卻與以前大不相同，改走諷刺幽默路線。1928年6月，他在魯迅和郁達夫合辦的《奔流》月刊上發表了生平唯一的獨幕悲喜劇《子見南子》，劇裡他把孔子寫成了一個樂天派的幽默家，各地的劇團和學校爭相排演轟動極大。
林語堂寫了一副對聯“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”，請了梁啟超手書此聯，掛在他的書房“有不為齋”的牆壁上天天欣賞，他不要鬧革命，只想發揮所長好好做點實事。
這時候，陳錦端已經學成回國，在上海中西女塾教美術，求婚的人踏破了陳家門檻，錦端依然不為所動，她心裡還裝著林語堂。翠鳳善解人意主動請來錦端做客。每次錦端要來，林語堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問媽媽，翠鳳笑著說，“爸爸曾喜歡過你錦端姨。”弄得林語堂很尷尬，只好默默抽菸鬥。
錦端眼見林語堂一家人和樂融融，林語堂已習慣了翠鳳的精心照料，整天叼著菸斗欣賞著庭院美景，享受著安逸的婚姻生活，終於決定結婚。陳錦端32歲時才嫁給了廈門大學教授方錫疇，可惜她一直沒有孩子，只好領養了一男一女以享天倫之樂。
4.
1935年9月，林語堂創作的《吾國與吾民》在美國出版，短短4個月該書重印7次，登上了暢銷書排行榜。這本書描寫的是有血有肉的中國人，讓西方人看到了華夏大地五千年的悠久文化，林語堂將中國人最真實美好的一面展現在世人面前。接著這本書又被譯成多國文字，同樣暢銷。林語堂在西方世界出名了，賽珍珠邀請他赴美講學，他決定舉家遷美。
1936年8月一家人終於出發了，到美國剛安頓下來，西安事變接踵而來，林語堂對事件非常關注，每天一大早就拿著簡單的食品，跑到時代廣場坐著等待最新消息。
賽珍珠寫的以中國農村為背景的長篇小說《大地》獲得了諾貝爾文學獎，對林語堂震動極大，作為地道的中國人，他決定寫一部長篇小說，“紀念全國在前線犧牲的勇男兒”。
1938年，林語堂開始用英文撰寫《京華煙雲》。為避開所有干擾專心創作，林語堂獨自搬到城外的小木屋裡住，翠鳳每天給他送吃的，小心翼翼避免打斷丈夫的思緒。歷經一年總計70萬字的長篇鉅作終於完成，1939年9月此書由賽珍珠夫婦的約翰·黛公司出版發行，接著又被譯成多國文字出版，僅抗戰期間《京華煙雲》在美國就銷了25萬本，被《時代週刊》譽為現代中國小說經典之作。
當很多文化名人拋棄舊家庭的髮妻，另找時髦的知識女性時，翠鳳也擔心丈夫會喜新厭舊，林語堂就安慰她“鳳啊，你放心，我才不要什麼才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”
賽珍珠問：“你的婚姻沒問題嗎？”林語堂篤定地答：“沒問題，妻子允許我在床上抽菸。”
林語堂承認，他的自由天性也只有翠鳳這樣的妻子才能完全包容，並總結說：“才華過人的詩人和一個平實精明的女人一起生活時，往往是，顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。”
文人身上總有諸多怪癖，名氣如林語堂者更有甚之，但翠鳳總能應付自如，可謂大智慧。翠鳳一生都在縱容丈夫，不曾阻攔他前進的腳步，還隨時把他像孩子那樣照顧得周到。他們相濡以沫，恩愛有加，互相體貼和關心，堪稱夫妻中的典範，林語堂得意地說：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情”。
葉落尋根，1966年他們定居臺灣，林語堂邊演講邊寫作，後來還被聘為香港中文大學研究教授，生活過得越來越充實。
1969年1月，夫婦倆慶祝結婚五十週年，林語堂給翠鳳買了一個手鐲，手鐲上刻著若艾利著名的《老情人》：
同心相牽掛，一縷情依依。
歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。
幽冥倘異路，仙府應悽悽。
若欲開口笑，除非相見時。
翠鳳讀著情意綿綿的話很是激動，半個世紀的相守最感幸福竟是此刻，七十四歲的老情人淚水漣漣。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
