在瑞士錫爾斯，有一道峽谷，冷暖空氣交匯時，會匯成一種雲，從意大利湖泊上方飄來，像蛇蜿蜒遊過峽谷。劇作家威廉，以它為名寫了一部戲劇：四十歲的中年女性海琳娜，被二十歲的女下屬西格莉誘惑，對方青春獨有的殘忍自信攻破她搖搖欲墜的中年城牆，從抗拒到臣服，最後瘋魔，被拋棄之後，海琳娜彷彿狂風后的霧氣，消散在峽谷間。
電影《錫爾斯瑪利亞》圍繞著這部戲中之戲展開，朱麗葉·比諾什扮演的歐洲影星瑪利亞，18歲時被威廉選中扮演熱烈任性的西格莉。20年後，她已經是歐洲著名影后，剛出席過威廉的悼念儀式，又接到邀約，這部戲將重新排演，但新一代人希望她演海琳娜。
如何從年輕殘酷的西格莉，走向脆弱不堪的海琳娜？瑪利亞花了20年，依然搖頭又搖頭。
她是沉浸過去的人，生命中的某一瞬，或許在18歲20歲，讓她有過某種高峰體驗，於是她將那刻保存下來，把自己的認知性情做成琥珀，拒絕與時光一同變化。
新的西格莉選定是好萊塢當紅偶像喬安，喬安說自己是被瑪利亞的電影鼓舞而入行，但儼然和瑪利亞是兩類人，各種新聞纏身、不帶腦子去發佈會卻引起記者狂歡、在大片裡穿著奇裝異服演超級英雄。
瑪利亞看著她的資料捧面大笑，驚詫異世界送來一個奇葩。但是她身邊那位有個性的助理說：喬安挖掘出了人物的黑暗面，這些電影的價值不亞於歐洲嚴肅電影，而且“她是我最喜歡的演員”。
習慣了香奈兒禮服排隊等候、站在舞臺中央接受褒獎、一舉一動備受矚目，保持了20年西格莉式的自我霸道之後，瑪利亞驚訝：“比喜歡我還多？”
時間殘忍，滯留在過去的人第一次從琥珀中探出頭來時，更覺殘忍。冷冽西風浩蕩，撲面來的還有帶著銳角的冰凌。
頒獎禮後，已經禿頂的前男友邀約瑪利亞上樓喝一杯。剛剛才對助理大講他壞話的瑪利亞，卻對他伸來的手沒拒絕的能力。她假裝瀟灑，大笑拒絕，但臨別時忍不住把酒店號碼寫在紙上塞給他。他沒打來，她又忍不住先撥出電話，雖然寂寞的電話線最終被拔掉了。就這來來回回，顯示她早就從西格莉，變成了對自己的脆弱和恐懼毫無察覺的海琳娜，只是自己還毫無察覺？
為什麼海琳娜會被西格莉摧毀？為什麼一切應有盡有的中年精英，會被銳利大膽的年輕人吸引？
因為精英畫地為牢，活在20出頭的幻想裡，拒絕再與現實碰撞，於是越來越脆弱。他們是溺水的人、賭紅了眼的賭徒、抓著流沙當諾言的愛人。
朱麗葉·比諾什、克里斯汀·斯圖爾特和科洛·莫瑞茲在這部片中都貢獻了精彩表現，三個都鬆弛，三個都投入，於是每一幕對手戲，無論是脆弱的對抗尖利的，還是煩悶的忍耐焦灼的，都那麼好看。
喬安對著前來商量表演方式的瑪利亞說“海琳娜結束了，那之後是我的戲了”時，一個鏡頭就像一場決鬥。
她們三人演出的五個角色，其實比喻著女性處在不同人生階段的不同狀態。年輕時，為羽毛豔麗而得意，絲毫察覺不到自己那股酷勁下的殘忍。因為享受夠了這股青春的蠻勁，於是在逐漸力氣漸消時，不願承認，拉出面具擋住忐忑的內心，但這種虛假的信心一旦遇到更咄咄逼人的真實，立即潰不成軍。
海琳娜和女助理排練時，一再把臺詞中的“提醒”念成“羞辱”，那是瑪利亞代入的真實感受，她對青春的離去，感到憤怒，她會大力嘲笑它愚蠢，但也會忍不住問助理：“我怎樣做才能讓你喜歡我多過她（喬安）？”
為什麼要說這部歐洲文藝大悶片呢？
因為我們的現實離這部片想要討論的主題如此接近，而越是休假越在思考生命與年齡的問題。
記得前不久大家齊聲歌頌在演唱會上狀態打扮都如少女的周慧敏。在這個消費靠年輕人的時代，每天無數條推送都在為“少女感”“無齡感”加粗。以至於，稍稍成熟一些的女性不得不如海琳娜和瑪利亞，將“你看起來真年輕”當做最高褒獎。
然而無論你如何否認，時間都不會停留。一味討好年輕人的現實，其實是將所有女性陸續推到另一個消費主義騙局構築的荒漠裡。生命終點越來越迫近，在家庭與社會的結構中身處的位置也從享受者轉為承擔者。
40歲的人，即便真和20歲的孩子用著同樣的網絡語言、畫著同樣的妝容，內心結構也並不會因此一致。刻意忽視生命階段的提醒，不會給人帶來真正的安心。
青春期和成年早期，生命階段的關鍵詞是囤積。像春天四處銜樹枝築巢的鳥雀一樣，處於這個階段的人，會將智力、經濟、情感、見識、他人的關注，一點點銜回，構築安全感。
當人到中年， 35歲或40歲之後，這場囤積遊戲就需要換到下一場，開始以給予為要事，繁衍哺育、智識傳播、經驗傳遞甚至公益善舉，通過給予的動作，享受價值感。
生命有涯，因而隨著生理的變化，每個階段需完成的課題不同，強行逗留或試圖躲避，去年輕人那尋找寄託，往往只能收穫荒涼一場。
菲利普·羅斯在《慾望教授》中寫過：當你坐在25歲年輕女孩面前時，你感覺到的只能是自己的衰老。
那部“瑪利亞之蛇”的戲中戲，只有海琳娜和西格莉的殘酷對決，於是只有戀戀青春的中年人潰不成軍。但在《錫爾斯瑪利亞》裡，卻有助手一再提醒瑪利亞：“每句臺詞，都會因為你看它的視角不同而改變含義。”徒步峽谷時，她告訴瑪利亞，她不必那麼絕望，海琳娜沒有死，劇本中她只是消失了，很有可能她只是去了另一個地方重新開始。
被殘酷的現實打碎、被裹挾著冰凌的西風撕碎又如何？完全可以重組為全新的、健壯的靈魂。
瑪利亞幸運。戲中戲正式上演前，一位來邀她出演新戲的年輕導演也為她送來提醒，堅持請她出山的導演堅持著：“有些東西是超越年紀之上的。”
是啊，何必那麼留戀青春這個迷障，絢爛短暫的夏日固然好，但還有更醇厚的秋光，有些東西比青春珍貴。
再走上舞臺時，瑪利亞像變了一個人，搖擺在懸崖邊的脆弱感消失了。她的海琳娜，我想，最後應該會在此地消失，在彼地重生。
閱讀更多 南方週末 的文章
