你的同齡人，正在拋棄你。
年紀越大，越沒有人會原諒你的窮。
摧毀一箇中年人有多容易？
……
這些朋友圈裡流傳的“焦慮小作文”，你應該並不陌生。有人覺得這是媒體們為了點擊量在“販賣焦慮”，也有人認為現實世界並沒有這麼糟……
而在我們的鄰國日本，也有這樣的媒體機構在做類似的事情。NHK，日本第一家覆蓋日本全國的電視臺，從1989年開始，推出了一系列紀錄片，以專業視角，客觀的向人們展示了一個更完整的世界，和一些或許你不會經歷，亦或許是你即將面對的冰冷、焦慮的現實。
當經驗豐富的電視臺“販賣”起焦慮來，會是什麼樣子？《窮忙族》、《無緣社會》、《女性貧困》、《老後破產》……從步入社會到退休，單身青年到老無所依，NHK告訴你人生的每一步都將可能面臨這樣的“扎心”現實。
接下來就是扎心紀錄片合集系列，請各位準備好救心丸…
窮忙族，越忙越窮
莘莘學子初出象牙塔，身為高校畢業的知識人群，原本應該有著順遂的一生，卻跌入了這樣一個焦慮圈子——窮忙。
1992年開始，從錢多到怎麼都花不完的“平成景氣”跌落後的日本，開始了第一個“失去的十年”，房價暴跌，企業經營困難甚至破產……2000年後，雖然日本經濟有所恢復，但陰影仍持續籠罩著。
努力就可以享受富裕生活嗎？NHK紀錄片《日本的窮忙族》告訴你“勞而固窮”，也就是說越忙越窮。東京職業介紹所裡，依靠建築工地零工等無固定職業生活的年輕人們就是最深刻的體驗者。
比如在這裡找工作，卻怎麼都找不到的小山良人。因為泡沫經濟破滅，高中畢業後他沒能繼續讀大學，四年前來到東京，也一直沒有找到正式工作，花光積蓄後只能睡大街。又因此被更多面試者拒絕，只能依靠打零工來勉強生活。
一份零工遠遠不能滿足小山的日常生活和存錢的需求，於是開始同時打多份零工，為了存錢，小山選擇了睡在廢棄紙箱，就這樣，開啟了自己“越忙越窮”的生活。
“我們發現，我們並不是這個繁華世界裡的富裕公民，而只不過是一群薪水微薄的窮工人，活得很辛苦，現在又喝得醉醺醺的，真是悲慘。”——喬治·奧威爾《巴黎倫敦落魄記》
女性貧困，隱藏的危機
如果“不幸”生為女性，可能情況還會更糟。
應該很少有人將女性與貧困聯繫在一起：因為二十多歲的女性，年輕貌美正是好年華，大部分人幾年後就會結婚並且過上安穩的生活……
但在NHK紀錄片《女性貧困：新型連鎖衝擊》中，妝容打扮上與普通人沒什麼兩樣的年輕女子，背後卻隱藏著巨大的貧困問題。
十九歲的友美，一家五口人原本依靠身為正式僱員的父親生活，但後來因生活變故，失去了父親，而想要找一份正式穩定的工作，女性更難。母親只能找到薪資很低非正式的工作，還需要獨立撫養著友美和兩個妹妹，精神與經濟都是孤立無援。
這樣的貧困並不隻影響了女性自身。
在得不到足夠的經濟援助的情況下，生於這樣家庭的孩子，在踏入社會時就輸在起跑線上，無論怎麼掙扎也無法擺脫貧困。
等到達了適婚的年齡，無論男女，都會因為“結婚資金”的問題無法結婚。
就這樣，貧困世代傳遞，繼而加重了少子化與未婚化的問題……
無緣社會，誰管我死活
這樣的生活，老了以後就會變好嗎？
NHK紀錄片《無緣社會·無緣死的衝擊》告訴你：不會。而且可能更糟。
電影《小偷家族》中，依靠金錢與生存壓力維繫“親情”，奶奶、父母、兒女彼此沒有血緣的“重組家庭”並不是藝術虛構，而是現實的折射。
因為害怕老無所養，樹木希林飾演的奶奶接納陌生人同住，她在一定程度上便代表了在“無社緣”（沒有朋友）、“無血緣”（家庭關係崩壞）、“無地源”（家鄉關係隔離斷絕）的“三無”日本社會中，掙扎的老人生存境況。
高齡、少子、失業、不婚、城市化，造就了他們這樣的人。
不選擇接納陌生人的話，面臨的就將是這種結局：
活著沒人聯繫，沒有工作，沒有配偶，沒有兒女，也不回家鄉；死了沒人知道，即使被發現，也沒有人認領他們的屍體，甚至無法知道他們姓甚名誰，他們的人生被總結為寥寥幾個字的遺骨認領佈告……
老後的生活，並沒有變好。
……
看到這裡，或許有人會覺得，所有的問題歸根結底就是一個“窮”字，只要賺到大錢，生活就會不那麼糟糕吧？但接下來這個紀錄片會告訴你，年輕時生活富足有餘，工作順利，老後卻面臨破產危機……
老後破產，長壽卻成噩夢
都說長壽是幸福的象徵，為何卻被NHK稱作“噩夢”？
有存款，有房子，有養老金，為什麼還會“老後破產”？
建築公司的老闆娘在獨子過勞死、丈夫病逝之後頓失依靠，有病痛不敢看病，只求節省開銷……
寵物店老闆關掉店鋪專心護理重病的母親，送走母親後卻無法再次就業，只能賣掉與母親共同生活的房子以維持生計……
中年失業的子女，仰賴雙親的養老金過活，最後卻兩代人雙雙破產……
每一位老人，年輕時都與你我一樣認真工作，做好了退休後的儲蓄計劃，卻從沒想過老後生活如此孤獨辛苦，甚至失去求生慾望。
“老後破產”問題不只衝擊65歲以上的老人，更進一步蔓延至工作人口。經濟衰退、收入減少、物價上漲的危機紛至沓來，年輕人就業困難，中年失業的上班族難以再次進入職場……
在紀錄片中，NHK特別節目錄製組以“金錢問題”為主軸，揭露“老後破產”在居住、生活、醫療、人際關係等面向中的各種影響。當下，中國人口的老齡化程度還在不斷加深，養老已成為許多人無法迴避的現狀。或許通過這部紀錄片，我們能夠得到一點啟發。
最後，給大家送個小福利。在《老後破產》特別節目播出後，NHK特別錄製組根據紀錄片內容，以及節目中未能完整介紹的部分整理成了一本書：『老後破産——長壽という悪夢』，中文譯本為《老後破產：名為“長壽”的噩夢》，由上海譯文出版社出版發行。
在本條推送下留言
聊聊你的看法
選取10位讀者每人送出1本
中文版《老後破產》
如果不能認清現狀，尋求解決之道。那麼，不管你現在幾歲，不管你曾經是否富有，都將成為“老後破產”的預備軍……
日子還是得過，焦慮依然存在。
但讀過這些故事的你，或許會對人生有一些新看法。
- 完 -
選擇一本你想要看看的，世界一角
日本通丨ribentong-517japan
致力於做新鮮有趣的日本相關科普
給大家還原一個真實的日本
閱讀更多 日本通 的文章
