2005年中國電影百年誕辰之際，賈樟柯在某公開場合表達過如下的電影美學觀念：我們所有的美學價值的判斷標準是“大”、是“有力量”這樣的方向。那麼軟、私人、灰色、個人，好像是這個美學系統裡負面的東西，是錯誤的東西。其實面對文藝創作，當一部電影拍攝的時候，我覺得所有的美學氣質都是需要的。
《任逍遙》劇照
這番言論，賈樟柯出口之前，已用《小武》《站臺》《任逍遙》《世界》等影片予以踐行，之後則用《三峽好人》《二十四城記》《天註定》《山河故人》等電影證明言行合一。他用紀實鏡頭與虛構敘事相結合的方式，記錄呈現中國幾十年的變遷，尤其城市化進程對家園故土及國人生活方式的改造，精準捕捉深受衝撞的普通個體，被生存與生活無情裹挾的命運流變。
《世界》劇照
賈樟柯的難能可貴在於，他的電影更關注站在時代受益者反面的人們，如何憑藉一己之力，用已然稀薄的無價情義，將創痛的一角縫補，賦予生命應有的尊嚴。融匯諸多以往影片要素的新作《江湖兒女》，是賈樟柯對變化的時代、流動的人群、顛沛的個體更為宏觀、細緻、善意的觀察與書寫，愈發凸顯他作為一名平行記敘大時代與小人物的作者導演，在當下中國影壇的獨特與重要。
山西、長江三峽與粵語地區
《小武》劇照
1998年憑藉長片處女作《小武》，賈樟柯一舉成名，但在拍攝《小武》之前，他已寫完《站臺》的劇本。《站臺》以賈樟柯的故鄉山西汾陽縣城文工團兩對男女情感與工作的變化，道出中國改革開放頭十年對一座中部內陸小城的影響，關涉賈樟柯的青春成長經歷，開啟他將個體生命經驗放置在時代背景，與國家的高速發展交織纏繞的創作之路。
《站臺》海報
改革開放的春風最早從東部沿海城市吹起，吹到汾陽有待時日。當地政府雖然通過街頭公共設施“大喇叭”，及時廣而告之國家最新政策，但與廣州、上海等大城市的人們相比，以汾陽為代表的中西部小城鎮的大部分百姓，過的仍是灰頭土臉的日子，物質生活並沒多少改善，精神享受更無從談起。
《站臺》劇照
追求時髦的年輕人，如影片中的崔明亮、張軍等，試圖藉助穿喇叭褲、看香港武俠及黑幫電影、偷聽臺灣電臺播放的鄧麗君的歌曲、跳迪斯科等方式，拉近與潮流的距離。但當張軍去了一趟廣州，帶著錄音機和最新的歌曲磁帶，渾身上下煥然一新歸來，這幾個長輩看來行為怪異的小年輕，才明白他們的遲緩與滯後，能抓住的不過是流行的尾巴。
以廣東為代表的粵語地區，迄今仍是開放富庶的代名詞，其時更是國人心中絕對意義上的前沿地帶。在火車站都沒有的汾陽，崔明亮等人距離廣東，無論地理意義還是心理層面，無疑都十分遙遠，決定他們中多數人的折騰屬於徒勞，最終要與父輩的生活方式看齊。崔明亮老實巴交的農村表弟韓三明，更被轟隆前行的時代列車遠遠拋在後面，要靠簽下生死狀下礦挖煤討生活，將來結婚成家的方法，可能只有靠掙下的血汗錢從人販子手中買個四川老婆，這為《山峽好人》里老婆跑掉，多年後他去奉節尋找墊下伏筆。
《三峽好人》海報
成長經歷與崔明亮等人有一定相似性的賈樟柯，考到北京電影學院得以走出汾陽，無疑是幸運兒。而如果說他拍攝《站臺》，像特呂弗、侯孝賢執導《四百擊》、《風櫃來的人》的初衷一樣，屬於初入影壇的導演對縈繞於心頭的青春記憶的不吐不快，之後他的創作，則是自覺把攝像機當作紀錄沒有他般幸運的“時代的棄兒”命運的工具，並用掃描華夏大地的全景視角，逐步走出他的汾陽、山西以及1980年代，展示時代進程的介質，也由廣播升級到電視、手機、平板電腦。
《小武》中的扒手小武，是賈樟柯的同代人。1997年的汾陽，昔日的夥伴靠做生意成為當地家喻戶曉的名人，他仍然在街頭晃盪，伺機“靠手吃飯”。2002年的《任逍遙》裡的斌斌、小濟，比賈樟柯小大約10歲，出生於1980年代初期，他們在地圖上與汾陽呈對角線的山西另一座城市大同，晃晃悠悠度過青春期，大城市的人們在為新世紀的到來歡呼雀躍，他們只有無所適從。2004年的《世界》，賈樟柯一幫有老有少、有男有女的山西老鄉，齊聚在北京世界公園，但首都並沒向他們敞開歡迎的懷抱。
《三峽好人》劇照
跟隨韓三明的千里尋妻，觀眾在2006年的《三峽好人》中看到三峽流域普通人討生活的艱難。2008年的《二十四城記》、2010年的《海上傳奇》、2013年的《天註定》、2016年的《山河故人》，賈樟柯關注的時空範疇，更從成都一家軍用工廠50年的變遷擴延至上海整座城市80年的記憶，從某個具體的地域擴展到將山西、重慶、湖北與廣東甚至國外連為一體的縱貫線，鏡頭裡的人群，也混入了90後、00後。
按時間順序將賈樟柯電影中的主人公與背景畫面並置羅列，便是一幅中國近40年鉅變的流動畫卷，處於其間的許多人，或多或少帶著不為宏大敘事在意的，或大或小的傷痛，站在邊緣看向繁華。而隨著內陸省份的青壯年勞力不斷湧入廣州、東莞等南方城市或北京、上海等一線城市打工，個體應對時代的無力感正在加劇。
被黃河、長江哺育幾千年的山西、四川、重慶、湖南等省份的人們，再不用像《站臺》裡的崔明亮等人一樣，對廣州只能心生嚮往，他們能夠輕易抵達廣東，以及與廣東一江之隔的香港、澳門，只不過有少數人去花錢、多數人去掙錢的區別。
《江湖兒女》海報
由是，《江湖兒女》男女主人公斌斌與巧巧身上，明顯帶著《任逍遙》《三峽好人》《山河故人》中人物的印跡，兩人17年的情感糾葛故事從山西出發，途徑奉節，勾連港澳，並不是賈樟柯的自我重複，而是他對自己近20年職業生涯的一次頗具分量、異常細膩的梳理，關聯他的成長記憶，關照他一貫看向時代與人群的目光。
出走、江湖行走與回到故鄉
《二十四城記》劇照
《江湖兒女》的插曲之一，葉倩文演唱的《淺醉一生》粵語版，也在《二十四城記》中出現過，國語版則在《小武》裡暗合過小武的心境。加上葉倩文的《選擇》《珍重》，還在《小武》《山河故人》中響起過，賈樟柯被諸多觀眾認為是葉倩文的迷弟。但實際上，香港黑幫、武俠電影中的情深義重，才是他的情意結，他念念難忘的是少年時代藉由錄像廳裡的小屏幕窺見的行走江湖與肝膽相照。
《淺醉一生》原是吳宇森經經典動作片《喋血雙雄》的主題曲，這部電影曾在《站臺》中以背景聲音的形式出現。而周潤發在《喋血雙雄》《英雄本色》等中塑造過的小馬哥形象，在《三峽好人》中被奉節少年模仿。《天註定》裡幾個天南海北的人物身上，則有胡金銓、張徹武俠電影的影子。
當下的時代，人們藉助動車、飛機、輪船等或快或慢的交通工具東奔西走，也屬江湖行為，只不過“江湖”二字包含的情義成分，在既得利益者及普通小人物身上，都在漸漸消失，只剩自私自利的算計、互相傾軋的險惡。《江湖兒女》中斌斌在巧巧替他入獄後棄之不顧、多數兄弟在斌斌出事後迅速將他背叛，不過是他們做出了與時代特徵相符的選擇。
《站臺》、《三峽好人》及《天註定》中的韓三明
人心不古的部分根源與循環效應，賈樟柯在以往作品中有過互文式的交代。《站臺》中被家人叮囑一定要考上大學走出汾陽的韓三明的妹妹，將來最有可能的命運，是成為《世界》裡山西幫中的一員，人前強顏歡笑，人後默然垂淚。《三峽好人》中韓三明在廣東打工的女兒，可能像《天註定》裡的湖南妹子一樣，正在某個夜總會過著身體與精神受到雙重凌辱的日子。
難能可貴在於，儘管世道兇險、世事難料，賈樟柯的電影中總有那麼一些人，懷著綿綿情意，應對生活變故、人世變幻。《小武》裡小武明知自己已被昔日的夥伴拉入黑名單，仍在兄弟結婚前日，送上一份禮金。《江湖兒女》中的李宣不像其他兄弟般，在斌斌出事後與大哥劃清界限，相反他被出獄後的斌斌扔進生活的底部，但多年後兩人再見，面對幾乎已成“廢人”的斌斌，李宣仍把他敬為大哥。
對於這些依稀懷有古道心腸的小人物，賈樟柯會用幾部電影“追蹤”勾勒他們的命運曲線，凸顯他對生命的最大敬意，以及他們對於時下的價值。《三峽好人》裡的韓三明與前妻在奉節舊城破鏡重圓，他答應妻子要回老家掙錢為她贖身，並帶著一幫尋活路的重慶兄弟來到山西挖煤，兩年後的《天註定》，他和這幫兄弟坐船回到奉節，兄弟們可能屬於還鄉，他為的是接媳婦團圓，為這部戾氣十足的電影增添一抹溫情。
《山河故人》結尾趙濤的獨舞
自《站臺》起成為賈樟柯御用女主角的趙濤，更成為連貫的情義承載的象徵。《世界》裡，多數人都不再把愛情當回事，她為了維護愛情的純粹，不惜開煤氣殺死自己和出軌的男友。《天註定》裡，面對錢財利誘與暴力威脅，她舉刀殺人。《山河故人》裡，中斷聯絡多年的故人落難開口求助，她一笑泯恩仇伸手相幫。
《江湖兒女》劇照
到了《江湖兒女》，她既是斌斌的情人與救命恩人，也是他及李宣等人的母親和最後依靠，是有情有義的“俠女”，更是公正公道的“女關公”。不過神壇上正被世人逐漸冷落的關二爺，預示她的命運。在與斌斌相愛又相離的故鄉，她的情義付出再度換來一臉落寂，與《山河故人》結尾她在家鄉的風雪中獨自起舞形成令人唏噓的呼應。而故鄉的概念，對又一次出走的斌斌，以及千千萬萬漂泊在外的人們比如《天註定》裡的王寶強來說，正在模糊難辨。
賈樟柯電影中的70、80、90、00後
不過另一方面，賈樟柯又讓他鏡頭下走出故鄉的小人物，一直希冀把故鄉當作漂泊的終點。1995年他首做導演拍攝的短片《小山回家》，回家的渴望已經貫穿始終。此後，鄉愁瀰漫於《世界》《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》等多部影片——哪怕故鄉遙遠無比，已經面目全非，離家在外的人們也要想方設法回去，試圖在人生的起點，重拾中國傳統意義上的人情。這是賈樟柯獻給腳下土地的誠意詩作。
《小山回家》劇照
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
