宋太宗端拱二年，范仲淹出生于徐州，在百日時隨家人去無錫望亭（今屬蘇州市）。 父親範墉，赴徐州任武寧軍節度掌書記，兩年後病逝。範母謝氏貧困無依，抱著兩歲的范仲淹，改嫁山東淄州長山縣河南村(今鄒平縣長山鎮範公村)朱文翰。范仲淹也改從其姓，取名朱說，在朱家長大成人。
斷齏劃粥，刻苦求學
范仲淹從小讀書就十分刻苦，朱家是長山的富戶，但他為了勵志，常去附近長白山上的醴泉寺寄宿讀書。晨夕之間，便就讀諷誦，給僧人留下深刻的印象。那時，他的生活極其艱苦，每天只煮一碗稠粥，涼了以後劃成四塊，早晚各取兩塊，拌幾根醃菜，調拌於醋汁，吃完繼續讀書。後世便有了劃粥割齏的美譽，但他對這種清苦生活卻毫不介意，而用全部精力在書中尋找著自己的樂趣。
這樣過了快三年，長山鄉的書籍已漸漸不能滿足他的需要。 一個偶然的事件，暴露了范仲淹家世的秘密。他發現自己原是望亭范家之子，這些年來，一直靠繼父的關照度日。這件事使范仲淹深受刺激和震驚，愧恨交集之下，他決心脫離朱家，自樹門戶，待將來卓然立業，再接母歸養。於是他匆匆收拾了幾樣簡單的衣物，佩上琴劍，不顧朱家和母親的阻攔，流著眼淚，毅然辭別母親，離開長山，徒步求學去了。
真宗大中祥符四年(1011年)，二十三歲的范仲淹來到睢陽應天府書院(舊址在今河南省商丘市睢陽區)。應天府書院是宋代著名的四大書院之一。1013年，宋仁宗下旨將應天府書院改為南京國子監，與東京開封國子監、西京洛陽國子監並列成為北宋時全國最高學府。更主要的是這裡聚集了許多志操才智俱佳的師生。到這樣的學院讀書，既有名師可以請教，又有許多同學互相切磋，還有大量的書籍可供閱覽，況且學院免費就學，更是經濟拮据的范仲淹求之不得的。應天府後來改名南京，應天府書院所以又叫南都學舍。 范仲淹十分珍惜嶄新的學習環境，晝夜不息地攻讀。范仲淹的一個同學、南京留守（南京的最高長官）的兒子看他常年吃粥，便送些美食給他。他竟一口不嘗，聽任佳餚發黴。直到人家怪罪起來，他才長揖致謝說：“我已安於劃粥割齏的生活，擔心一享受美餐，日後就咽不下粥和鹹菜了。” 范仲淹艱澀的生活，有點像孔子的賢徒顏回：一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。
獨不見皇帝
大中祥符七年（公元1014年），迷信道教的宋真宗率領百官到亳州（今安徽省亳州市）去朝拜太清宮。浩浩蕩蕩的車馬路過南京（今河南省商丘市，下同），整個城市轟動了，人們爭先恐後地看皇帝，惟獨有一個學生閉門不出，仍然埋頭讀書。有個要好的同學特地跑來勸他：“快去看，這是個千載難逢的機會，千萬不要錯過！”但范仲淹只是隨口說了句：“我要在金鑾殿上見皇帝，將來再見也不晚”，便頭也不抬地繼續讀他的書了。果然，第二年他就得中進士，在崇政殿參加御試時，他第一次看見年近五旬的真宗皇帝，後來還榮赴了御賜的宴席。
早年的范仲淹仕途波折不斷，正直的他經常被貶覆被啟用，在不斷地磨練中百折不撓反而更加堅定了他以天下蒼生為己任的信念。
五十二歲的范仲淹，先被恢復了天章閣待制的職銜，轉眼間又榮獲龍圖閣直學士的職銜。進京面辭仁宗之後，范仲淹便掛帥趕赴延州，仕途上的艱辛蹉跎使他早已霜染鬢髮，但是忠心報國的熱忱卻不減當年。范仲淹親臨前線視察，他發現宋軍官兵、戰陣、後勤及防禦工事等，各方面都頗多弊端；如不改革軍陣體制，並採取嚴密的戰略防禦，實難扭轉戰局。韓琦的看法卻不同，他低估了西夏軍優勢，並激於屢受侵擾的義憤，主張集中各路兵力，大舉實行反擊。夏竦為請仁宗批准反攻計劃，派韓琦和尹洙兼程回京，得獲仁宗詔準後，尹洙又奉命謁見范仲淹，請他與韓帥同時發兵。范仲淹與韓、尹雖為至交，卻認為反攻時機尚未成熟，堅持不從。尹洙慨嘆道：“韓公說過，‘且兵須將勝負置之度外’。您今天區區過慎，看來真不如韓公!”范仲淹說：“大軍一發，萬命皆懸，置之度外的觀念，我不知高在何處？”
慶曆元年(1041年)正月，韓琦接到西夏軍侵襲渭州(今甘肅平涼一帶)的戰報。他立即派大將任福率軍出擊。西夏軍受挫撤退，任福下令急追。直追至西夏境六盤山麓，卻在好水川口遇伏被圍。任福等十六名將領英勇陣亡，士卒慘死一萬餘人。韓琦大敗而返，半路碰上數千名死者的家屬。他們哭喊著親人的姓名，祈禱亡魂能跟著韓帥歸來。韓琦駐馬掩泣，痛悔不迭。
范仲淹的戰略防禦，並非單純或消極的防守措施。他初至延州，便全面檢閱軍旅，並實行了認真的裁汰和改編。他從士兵和低級軍官中提拔了一批猛將，由當地居民間選錄了不少民兵；又開展了嚴格的軍事訓練。按軍階低高先後出陣的機械臨陣體制，也被他取締，改為根據敵情選擇戰將的應變戰術。在防禦工事方面，他採納種世衡的建議，先在延北築城；後來又在宋夏交戰地帶，構築堡寨。對沿邊少數民族居民，則誠心團結，慷慨優惠，嚴立賞罰公章制約。這樣，鹿延、環慶、涇原等路邊防線上，漸漸屹立起一道堅固的屏障。 慶曆二年(1042年)三月的一天，范仲淹密令長子純佑和蕃將趙明，率兵偷襲西夏軍，奪回了慶州西北的馬鋪寨。他本人，又隨後引軍出發。諸將誰也不知道這次行動的目的。當部隊快要深入西夏軍防地時，他突然發令：就地動工築城。建築工具事先已經備好，只用了十天，便築起一座新城。這便是鍥入宋夏夾界間那座著名的孤城——大順城。西夏不甘失利，派兵來攻，卻發現宋軍以大順城為中心，已構成堡寨呼應的堅固戰略體系。
從大順城返回慶州的途中，范仲淹覺得如釋重負。頭年，在延州派種世衡築青澗城，東北邊防已趨穩定。西夏軍中私相戒議的話，也傳到他的耳朵裡。他們說“不能輕易攻取延州了，如今小范老子胸中有數萬甲兵，不似大範老子那般好對付”。現在慶州北部的邊防，也大體接近鞏固。只是他自己的身體，卻感到十分疲乏。此刻正是暮春季節，山畔的野花剛剛開放。如果是在江南，早已百花爛漫了。他隨口吟起四句詩：“三月二十七，羌山始見花；將軍了邊事，春老未還家。”
轉眼又是夏去秋來．范仲淹為了嚴密防務，不得不赴大順城等處踏勘。他今年已逾五十四歲，滿頭白髮，在朔風中搖曳，望望天空南飛的大雁，心中有無盡的感慨。深夜失眠，他便挑燈填起詞來，一連數闋《漁家傲》，都以相同的四個字開頭：“ 塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚。”范仲淹還採取了一些辦法來提高軍隊的戰鬥力。宋朝皇帝的詔旨中曾規定了各級將領統率軍隊的數目，若遇敵侵犯，地位低的軍官就帶軍隊先行出陣抵禦。范仲淹說：“戰將不選擇適當的人，只以官階高低作為出陣先後的標準，這是自取失敗的辦法。”於是，他認真檢閱了延州的軍隊，淘汰了一批怯懦無能的將校，選拔了一批經過戰火考驗的有才幹的人代替他們。他又淘汰老弱，選擇18000名合格士兵，把他們分成6部，讓每個將領統率3千人，分別予以訓練，改變了過去兵將不相識的狀況，臨戰時根據敵軍多寡，調遣他們輪流出陣抗敵。
范仲淹又積極召募士兵。因為原來守邊的大都是從內地調來的已經腐化的禁軍，這批人既不耐勞苦，又因久戍思鄉，鬥志不高，而從本地人民中召募士兵，熟悉山川道路，強悍敢戰，又因保衛家鄉，鬥志較強。精練士卒，提高了軍隊的戰鬥力。此外，范仲淹能以身作則，將士沒喝上水他從不說渴，將士沒吃上飯他從不叫餓，朝廷賞賜給他的金帛都分發給將士。范仲淹賞罰分明，獎勵勇猛殺敵的士兵，提拔重用立功的將領，對剋扣軍餉的貪汙分子則當眾斬首，毫不留情。這樣，在范仲淹的率領下，西北軍中湧現出許多像狄青、種世衡那樣有勇有謀的將領，又訓練出一批強悍敢戰的士兵，直到北宋末年，這支軍隊仍是宋朝的一支勁旅。
在範、韓等人苦心經營下，邊境局勢大為改觀。這時，西夏國內出現了各種危機，西夏軍將領中間，也矛盾重重。至慶曆二年以後，邊界自西夏向宋朝投誠的人，已陸續不斷。宋夏兩國的百姓，都希望儘快停止軍事行動。雙方議和的使節，也開始秘密往返於興慶府(今銀川市)與汴梁之間。慶曆四年（1044年）雙方正式達成和議。宋夏重新恢復了和平，西北局勢得以轉危為安。
“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂"早已成為激勵仁人志士的千古名句，范仲淹主持北宋中期轟轟烈烈的慶曆新政。總的來說，宋仁宗趙禎在1022年登基之後，還不算一個壞皇帝，可他的日子並不好過。內外交困的仁宗在巨大壓力下不得不考慮改革了，此際，他想起了范仲淹。
本來范仲淹還有動搖，也許仁宗求治心切，沒有充分考慮改革的艱難吧，但皇上的信任已達極致，臣子還有什麼可說的？幾天之後，他寫出了《答手詔條陳十事》上交仁宗。在這個奏摺中，范仲淹說出一個真理："歷代之政，久皆有弊，弊而不救，禍亂必生。"
慶曆三年(1043年)九月，仁宗連日催促范仲淹等人，拿出措施，改變局面。范仲淹、富弼和韓琦，連夜起草改革方案。特別是范仲淹，認真總結從政28年來醞釀已久的改革思想，很快呈上了著名的新政綱領《答手詔條陳十事》，提出了十項改革主張，它的主要內容是：
（一）明黜陟，即嚴明官吏升降制度。那時，升降官員不問勞逸如何，不看政績好壞，只以資歷為準。故官員不求有功，但求無過，因循苟且，無所作為。范仲淹提出考核政績，破格提拔有大功勞和明顯政績的，撤換有罪和不稱職的官員。
（二）抑僥倖，即限制僥倖作官和升官的途徑。當時，大官每年都要自薦其子弟充京官，一個學士以上的官員，經過二十年，一家兄弟子孫出任京官的就有二十人。這樣一個接一個地進入朝廷，不僅增加了國家開支，而且這些紈絝子弟又不幹正事，只知相互包庇，結黨營私。為了國家政治的清明和減少財政開支考慮，應該限制大官的恩蔭特權，防止他們的子弟充任館閣要職。
（三）精貢舉，即嚴密貢舉制度。為了培養有真才實學的人，首先應該改革科舉考試內容，把原來進士科只注重詩賦改為重策論，把明經科只要求死背儒家經書的詞句改為要求闡述經書的意義和道理。這樣，學生有真才實學，進士之法，便可以依其名而求其實了。
（四）擇長官。針對當時分佈在州縣兩級官不稱職者十居八九的狀況，范仲淹建議朝廷派出得力的人往各路（北宋州以上的一級監察和財政區劃）檢查地方政績，獎勵能員，罷免不才；選派地方官要通過認真地推薦和審查，以防止冗濫。
（五）均公田。公田，即職田，是北宋地方官的定額收入之一，但分配往往高低不均。范仲淹認為，供給不均，怎能要求官員盡職辦事呢？他建議朝廷均衡一下他們的職田收入；沒有發給職田的，按等級發給他們，使他們有足夠的收入養活自己。然後，便可以督責他們廉節為政；對那些違法的人，也可予以懲辦或撤職了。
（六）厚農桑，即重視農桑等生產事業。范仲淹建議朝廷降下詔令，要求各級政府和人民，講窮農田利害，興修水利，大興農利，並制定一套獎勵人民、考核官員的制度長期實行。
（七）修武備，即整治軍備。范仲淹建議在京城附近地區召募強壯男丁，充作京畿衛士，用來輔助正規軍。這些衛士，每年大約用三個季度的時光務農，一個季度的時光教練戰鬥，寓兵於農，實施這一制度，可以節省給養之費。京師的這種制度如果成功了，再由各地仿照執行。
（八）推恩信，即廣泛落實朝廷的惠政和信義。主管部門若有人拖延或違反赦文的施行，要依法從重處置。另外，還要向各路派遣使臣，巡察那些應當施行的各種惠政是否施行。這樣，便處處都沒有阻隔皇恩的現象了。
（九）重命令，即要嚴肅對待和慎重發布朝廷號令。范仲淹認為，法度是要示信於民，如今卻頒行不久便隨即更改，為此朝廷必須討論哪些可以長久推行的條令，刪去繁雜冗贅的條款，裁定為皇帝制命和國家法令，頒佈下去。這樣，朝廷的命令便不至於經常變更了。
（十）減徭役。范仲淹認為如今戶口已然減少，而民間對官府的供給，卻更加繁重。應將戶口少的縣裁減為鎮，將各州軍的使院和州院塥署，併為一院；職官廳差人乾的雜役，可派級一些州城兵士去承擔，將那些本不該承擔公役的人，全部放回農村。這樣，民間便不再為繁重的困擾而憂愁了。
《條陳十事》寫成後，立即呈送給宋仁宗。宋仁宗和朝廷其他官員商量，表示贊同，便逐漸以詔令形式頒發全國。於是，北宋歷史上轟動一時的慶曆新政就在范仲淹的領導下開始了，范仲淹的改革思想得以付諸實施。 新政實施的短短几個月間，政治局面已煥然一新：官僚機構開始精簡；以往憑家勢做官的子弟，受到重重限制；昔日單憑資歷晉升的官僚，增加了調查業績品德等手續，有特殊才幹的人員，得到破格提拔；科舉中，突出了實用議論文的考核；全國普遍辦起了學校。
范仲淹還主張，改變中央機關多元領導和虛職分權的體制，認真擴大宰臣的實權，以提高行政效率。為了撤換地方上不稱職的長官，他又派出許多按察使，分赴各地。按察的彙報一到，賊官姓名就從班簿上勾掉。富弼看他一手舉簿、一手執筆，儼若無情的閻羅判官，便從旁勸諭：“你這大筆一勾，可就有一家人要哭!”范仲淹回答說：“一家人哭，總該比幾個州縣的人哭好些!”
改革的廣度和深度，往往和它遭到的反對成正比．大批守舊派的官僚們，開始竊竊私議。御史臺的官員中，已有人抨擊某些按察使——說什麼“江東三虎”、“山東四倀”。范仲淹在邊防線上的幾員部將，也遭到秘密的調查，並遇到許多麻煩。歐陽修等“四諫”，企圖攆走這些保守派的爪牙，另換幾名臺官。但他們很快發現，臺官背後，掩藏著更有權勢的人物。歐陽修本人，反被明升暗降，離京出使河東。范仲淹預感到，事情絕不象石介頌揚的那麼簡單：改革路上，隱患重重；新政前程，也岌岌可危。
慶曆四年(1044年)仲夏時節，臺官們忽然聲稱破獲了一起謀逆大案。該案直接涉及的，是石介和富弼。仁宗不信會有這等事情。石、富二位，更覺莫名其妙。但是，臺官卻有石介給富弼的親筆信件作證；而信中又隱然有廢黜仁宗之意。石介對此，矢口否認．富弼未及辯誣，先已惶恐不迭。其實，此事純為夏竦一手製造。從他被撤去樞密使職、並被石介斥為“奸魅”時起，便秘密買通婢女臨摹石介的手跡。該婢臨寫之功，已非一日。
此案一興，蜚語四起。後來，甚至牽連到范仲淹改革的誠意，乃至擴大相權的居心之類。宋仁宗雖然對這件事未必全信，但看到反對革新的勢力這麼強大，他開始動搖了，這時，宋夏之間已正式議和。政治危機，也大略消弭。仁宗對於改革的興致，已漸冷漠和淡釋。富弼為了避嫌，請求出使邊地。范仲淹也自知無趣，帶職去視察河東與陝西。
宰相章得象和副相賈昌朝，當初曾附和過范仲淹的新政。但在實際執行中，他們卻陽奉陰違。待到新政受挫，革新派遭誣，他們便立即轉向。範、富離京之後，他們索性與保守勢力聯合，對范仲淹等人落井下石；並通過臺官，製造新的冤案，將在京的革新人物一網打盡。
慶曆五年(1045年)初，曾慷慨激昂，想勵精圖治的宋仁宗終於完全退縮，他下詔廢棄一切改革措施，范仲淹和富弼被撤去軍政要職。實行僅一年有餘的各項新政，也先後紛紛取締。京師內外的達官貴人及其子弟，依舊歌舞喧天。范仲淹革除弊政的苦心孤詣，轉瞬間付之流水。他被調作那州(今陝西彬縣一帶)知州，準備為這範氏祖先的發祥地，做些力所能及的好事，以施展自己的抱負。
閱讀更多 史文樂見 的文章
