無論專家們怎樣誇讚，范仲淹的文章最受人們喜愛者，應該還是《岳陽樓記》，這篇文章才真正做到了膾炙人口，至少今日的中學生基本上人人能夠背誦，但即便如此，我還是要把其中描寫景物的名段抄錄在這裡：
若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
這一段是用對比的修辭手法，說出了岳陽樓在雨天和晴天給遊客的感覺是如此不同，但我登上岳陽樓時，可惜既非雨天，也非晴天，未能體會到范仲淹所描繪的景色帶給人的巨大影響。該記的最後一個段落也是後世文人常常引用的名句：
嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”乎？噫！微斯人，吾誰與歸？
范仲淹撰《范文正公別集》清康熙四十六年吳門義塾歲寒堂刻本
我對范仲淹的這篇文章有著特別的偏愛，甚至我的堂號都是由此而得者，可是後來竟然有人說范仲淹把岳陽樓和洞庭湖寫得那等壯美，其實他根本就沒有去過那裡。這個說法太讓人受打擊了。然而在歷史上，有人這麼說，同樣也有人反著說，我倒覺得無論范仲淹是否真的登上了岳陽樓，這一點其實並不重要。如果他沒有去過這裡，反而更加證明了他駕馭文字的能力是如此之高：少有人能夠沒有去過某地，還能把那個地方描繪得如此壯美。而更為重要者，通過他的描繪，似乎能夠掃描出他站在樓中眼睛所觀測到的一切。
說范仲淹確實沒有到過岳陽樓的一派認為，當年是滕宗諒給范仲淹寫了封《求記書》，並寄給範一幅《秋曉圖》，範就根據滕信中的描寫介紹以及眼前所見的這幅畫，進行藝術加工後寫出了《岳陽樓記》。第二種說法也認為范仲淹沒有去過洞庭湖，但他為什麼能把洞庭湖描寫得那樣逼真呢？原因是范仲淹熟悉太湖風光，於是他就根據當年所見的太湖來描寫洞庭湖。而第三種說法則是說範曾在鄱陽湖邊任職一年半，所以他是根據鄱陽湖的風景來描寫洞庭湖的。
對於這三種說法，《范仲淹評傳》中一一予以了反駁，方健通過查證各種史料，證明範不但去過洞庭湖，並且還在此住過三年多，而後他得出的結論是：“志學之歲以前的范仲淹，在‘縣三面皆大湖’的澧州安鄉縣度過了其少年生涯。讀書檯遺址面山臨水，數年來，對洞庭湖細緻入微的觀察，使他對洞庭風光留下極為深刻的印象。四十餘年之後，他應滕宗諒之請時，文思如泉，以如椽之筆，寫下了千古絕唱《岳陽樓記》。”
范仲淹撰《范文正公政府奏議》清康熙四十六年吳門義塾歲寒堂刻本
但范仲淹究竟到沒到過洞庭湖呢？我當然給不出答案來，《過庭錄》中有這樣一段記載：“滕子京負大才，為眾忌嫉，自慶帥謫巴陵，憤鬱頗見辭色。文正與之同年，友善，愛其才，恐後貽禍。然滕豪邁自負，罕受人言。正患無隙以規之，子京忽以書抵文正，求《岳陽樓記》，故《記》中雲：‘不以物喜，不以己悲。先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。’其意蓋有在矣。”這段話說，滕宗諒負才傲物，作為朋友的范仲淹擔心滕為此受到傷害，他本想勸勸滕，但考慮到滕這個人特別聽不進別人的不同意見，正在猶豫之時，範突然接到了滕的來信，希望範寫篇《岳陽樓記》，於是範在此《記》中的最後幾句話，其實是說給滕聽的。然範沒想到的是，這幾句話而後千古傳唱。
從這段記載來看，至少范仲淹寫此《記》時不在洞庭湖，也不在岳陽樓，但這並不等於說他之前沒有去過那裡，因此從這個角度來看，我更願意相信方健先生的考證，那就是：范仲淹一定去過洞庭湖，並且也登上過岳陽樓。
關於范仲淹在文學史上的地位，趙孟賢在《凌愚谷集序》中說：“慶曆以來，六一公歐氏未變體之際，王黃州、範文正諸公充然富贍，宛乎盛唐之制，亦其天姿之夐，已脫去五季瑣俗之陋。”至少趙孟堅認為，歐陽修還未開始繼承古文運動之前，范仲淹等人已經開始了這方面的運作，其標誌之一是范仲淹所作的《奏上時務書》：
臣聞國之文章，應於風化。風化厚薄，見乎文章。是故觀虞夏之書，足以明帝王之道；覽南朝之文，足以明衰靡之化。故聖人之理天下也，文弊則救之以質，質弊則救之以文。質弊而不救，則晦而不彰；文弊而不救，則華而將落。前代之季，不能自救，以至於大亂。乃有來者，起而救之。故文章之薄，則為君子之憂；風化其壞，則為來者之資。惟聖帝明王，文質相救，在乎己，不在乎人。
這是范仲淹在《奏上時務書》中提到的第一件事，可見他對文風有著怎樣的重視，故而這篇奏章被視之為北宋古文運動的先聲。王瑞來在《天地間氣——范仲淹研究》一書中稱：“范仲淹與北宋古文運動的關係相當密切。雖然他的主要精力並不全在於此，但他的許多言行對北宋古文運動的發展起到了推波助瀾的作用。從某種意義上講，范仲淹稱得上是北宋古文運動的早期倡導者、實踐者。”
偶遇姚公祠
對於社會文風的態度，范仲淹在《尹師魯河南集序》中表達得更為明確：
予觀堯典舜歌而下，文章之作，醇醴迭變，代無窮乎。惟抑末揚本，去鄭復雅，左右聖人之道者難之。近則唐貞元、元和之間，韓退之主盟於文，而古道最盛。懿、僖以降，浸及五代，其體薄弱。皇朝柳仲塗起而麾之，髦俊率從焉。仲塗門人能師經探道、有文於天下者多矣。洎楊大年以應用之才，獨步當世。學者刻辭鏤意，有希彷彿，未暇及古也。其聞甚者專事藻飾，破碎大雅，反謂古道不適天用，廢而弗學者久之。
范仲淹於此仍然強調文風跟社會的變化關係，他從遠古講起，而後講到了唐代的韓愈，接下來，他又說到五代時期文體最弱，之後又提到了柳開對於古人的作用，同時他又提到穆修、尹洙和歐陽修等人在這方面的努力。而有意思的是，他還提到了楊億，范仲淹在此文中以讚賞的口吻誇讚楊億，即此說明他並不反對西昆體。從整段文章來看，范仲淹對文風的變遷有著一種客觀的態度，他認為每個朝代都會有每一代的文風，豔美過了，就會變得古樸，而古樸過了，又會接著變回來。這正是他客觀開明的一面。
姚公祠外觀
范仲淹的該序乃是為友人尹洙的文集所寫。尹洙去世後，范仲淹幫他料理了後事，同時還幫尹洙編出了這部詩文集，而後寫了這篇序言，可見兩人關係是如此的莫逆。而當年范仲淹寫完文章後，都會拿給尹洙看，請其提出修改意見。宋畢仲詢在《幕府燕閒錄》中說：“范文正公嘗為人作墓銘，已封將發，忽曰：‘不可不使師魯見。’明日，以示尹師魯。曰：‘希文名重一時，後世所取信，不可不慎也。今謂轉運使為部刺史，知州為太守，誠為脫俗，然今無其官，後必疑之，此正起俗儒爭論也。’希文撫幾曰：‘賴以示子，不然，吾幾失之。’范文正公作《岳陽樓記》，為世所貴。尹師魯讀之曰：‘此傳奇體也。’”
范仲淹給別人寫墓誌銘，本已經封好準備寄出，突然想到此文還沒有給尹洙看過，於是第二天又拆封拿給尹，尹看後馬上提出了自己的修改意見，範聞聽後大為感慨，說如果不是尹的提醒，他的這篇文章真的會鬧出笑話。可見范仲淹重視尹洙的意見，是何等的有道理。可是範的代表作《岳陽樓記》在其當世已經成為了名篇，然尹洙讀後卻說，這看上去像一篇傳奇體。尹的言外之意，該文的格調不高，不知道範仲淹聽到尹的這個評價後，作何反應。如果他真聽了這位諍友的評語，而把該文刪掉，那在中國文章史上將是何等重大的損失。
從《岳陽樓記》的結構即可看出，范仲淹作此類文章仍是傳統的行文方式，首先點明來源，其次點明景色，最終發表議論。而他所作的《清白堂記》也同樣如此，該文的第一個段落為：
會稽府署，據臥龍山之南足。北上有蓬萊閣，閣之西有涼堂，堂之西有巖焉。巖之下有地方數丈，密蔓深叢，莽然就荒。一日命役徒芟而闢之，中獲廢井。即呼工出其泥滓，觀其好惡，曰嘉泉也。擇高年吏問廢之由，曰不知也。乃扃而澄之。三日而後汲。視其泉，清而白色，味之甚甘。淵然丈餘，綆不可竭。當大暑時，飲之若餌白雪、咀輕冰，凜如也；當嚴冬時，若遇愛日，得陽春，溫如也。其或雨作雲蒸，醇醇而渾；蓋山澤通氣，應於名源矣。又引嘉賓，以建溪、日鑄、臥龍、雲門之苕試之，則甘液華滋，說人襟靈。
該文先介紹了地理環境以及來由，原來他整理一個廢園時，偶然挖到了一口古井，範命人淘井之後，其水十分甘甜，而後范仲淹用不同產地的茶，用該井水煮之，結果每一種茶味道都很好，這令其大喜。當然范仲淹寫此文不止是為了記錄，他挖出了一口古井，更為重要者，是他在該段客觀描寫之後，所發的一段議論：
觀夫《大易》之象，初則井道未通，泥而不食，弗治也；終則井道大成，收而勿幕，有功也。其斯之謂乎？又曰：“井，德之地”，蓋言所守不遷矣；“井以辨義”，蓋言所施不私矣。聖人畫“井”之象，以明君子之道焉。予愛其清白而有德義，可為官師之規，因署其堂曰清白堂，又構亭於其側，曰清白亭。庶幾居斯堂，登斯亭，而無忝其名哉！
他用《易經》的觀念來解讀淘井的行為，他說自己喜愛井水的清白，於是將井旁的這間官署用房起名為清白堂，而後又在旁邊蓋起一個清白亭。范仲淹用泉水的清白來比喻為官之道，這才是他真正想說的話，而他的這種觀念可以用其所作《南京書院題名記》中的一段話予以解讀：
講議乎經，詠思乎文。經以明道，若太陽之御六合焉為；文以通理，若四時之妙萬物焉。誠以日至，義以日精。聚學為海，則九河我吞，百穀我尊；淬詞為鋒，則浮雲我決，良玉我切。
范仲淹在此明確地講，經以明道，文以通理，這才是他所秉持的文學觀。
范仲淹墓位於河南洛陽市伊川縣彭婆許營村。在洛陽市包下了一輛出租車，而後駛上洛欒快速路南行十公里左轉穿過東高屯村，再向東行駛七公里，從下面穿過二廣高速，在此交叉處看到帶券墓碑較為精緻，上面橫寫著“特級勞模”，但我來此不是拜訪此特級勞模，而是來瞻仰范仲淹墓。
在路邊遠遠地看到了天地中的一處墓園
范仲淹雕像
繼續東行路過鄭少洛高速，然後再反穿回來走一U字形，即看到四野中有一大片松林，估計應是範園。前往打問，此片林子的確是範園，但卻是範氏後人集體家墓園，而范仲淹之墓則是由此前行二百米。按其所指，范仲淹墓園與範氏後人墓園是前後相望，各用磚牆獨立圍起來而已。墓園前立有范仲淹雕像，雕像後有十餘米長的小橋，穿過小橋即是範園，正門上懸掛著光緒皇帝御題的墓匾，上書“以道自任”，然正門緊閉，右手有一側門，估計這也是按老禮複製者：只有帝王可以從正門進入，以我的卑微身份，那當然只能走側門。
墓園入口處
側門也是一道鏽跡斑斑的鐵門，門口坐著一位看上去七十餘歲的老者，我問他怎樣入園，他的回答很乾脆：“二十元！”，看來是讓我買票，我付二十元給他，問他有沒有門票，其實找他要票是為自己留個證物而已，然而他卻跟我說：“這二十元錢不是買票，是你對修復墓園的捐款，沒票。”好吧，那就算我給范仲淹墓園的建設添了一塊磚吧。
《岳陽樓記》中的名句成為了這裡的標語
墓園遠遠望去感覺佔地約百畝。進門臺階上一字排開列著十四塊五釐米厚四十釐米見方的水泥塊，每塊上寫著一個字，左右各列七塊，寫著范仲淹的名句——“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，每字一塊，然而從字形到排列方式很像“文革”中的標語。右手有一塊三米高的墓碑，然碑亭用現代商場常用的玻璃門及鎖封閉了起來，無法照相，也難看清碑上的字跡。此種封碑方式罕見。此碑亭上書建制年款“中華民國五年三月”，年款下一行橫書“達不離道”，再下面是拱形門楣，磚雕為八卦。墓園的後方是范仲淹墓，墓廬保護完整，旁邊有范仲淹父與子之墓。
三碑並立
碑券安裝上了現代化的玻璃門
獨處一地
我來的這一天，在墓園內沒有遇到任何遊客。站在靜靜的墓園中，可以讓自己靜下心來體味一番范仲淹的偉大，他不僅在政治上有著那麼多的作為，而他在文學史上的貢獻更是受到了後世高度的誇讚，蘇軾把他譽為“人傑”，而黃庭堅則稱他為“當時文武第一”，司馬光則把他看得更為高大：“雄文奇謀，大忠偉節。充塞宇宙，照耀日月。前不愧於古人，後可師於來哲。”看來司馬光認為他的文章就如他的氣節一樣，可以成為後世的範本。
國家級文保牌
范仲淹墓前的貓
而我的這個遐思卻突然聽到了回應聲，這個回應聲嚇了我一跳，循聲望去，原來是在他的墓前拴著一隻大黃貓。可能我忽略了它的存在，所以引起了它的不滿。但我覺得，它既然是范仲淹墓前的貓，那也一定是有著大智慧在，於是我掏出了書包裡剩餘的半個燒餅供奉給它，這也算是我效仿范仲淹年輕時樂善好施的美德吧。
閱讀更多 芷蘭齋 的文章
