公元1279年，南宋崖山海戰失利，四十三歲的陸秀夫揹著揹著八歲的皇帝趙昺投海自盡，自此，大宋王朝徹底滅亡，後人評價曰“
崖山之後無中國”。聽聞宋朝滅亡，江浙數十萬知識分子投海殉國，遠在朝鮮和日本也有數千知識分子自殺。
究竟是一個什麼樣神奇的國度能夠讓這麼多知識分子願意追隨而去？
崖山之後無中國
今天的歷史書告訴我們，南宋是一個積貧積弱的朝代，軍事上連連失利，只能交錢納貢才能維護國家完整穩定。
然而，專家學者們研究卻說，宋朝是中國歷史上難得的經濟、文化、科技高度繁榮昌盛的時代。
經濟上，宋朝當時的GDP水平佔到了整個世界的22%，宋朝的農業、造紙業、印刷業、制瓷業高度發達，海外貿易直達非洲，與世界上五十多個國家開展貿易。
文化上，史學大家陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。”宋朝的文化事業也絲毫不輸於大唐，皇帝宋徽宗的書畫雙絕，唐宋八大家“韓柳三蘇王曾歐”宋朝獨佔6席。
清明上河圖
年少時我們往往都痴迷於大唐王朝的巍峨氣象，李白的仙氣飄飄，杜甫的憂國憂民，王維的詩中有畫，大唐人民的自信、灑脫、寥廓讓我們無限嚮往，“會當凌絕頂，一覽眾山小”。相反，宋朝除了蘇軾、辛棄疾這些偶爾能給人幾分壯膽，整體給人的感覺就是小巧，自戀，頹廢，千迴百轉，少年輕狂是絕難愛上宋朝的。
欣賞宋詞之美，是需要閱歷的。就像白酒一樣，需要經歷了世情冷暖，品嚐了人世酸甜苦辣，於漫漫長夜中，燃香憑欄，靜聽夜雨，訴平生。
01 唐詩與宋詞，開局就決定了全盤命運
有人說看人，三歲看老。意思是，三歲就能夠看出一個人的性格與命運，大致預見這個人的一生走向。
有人說讀一本書，“萬千精妙盡在開頭”，《百年孤獨》開頭那句“多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會想起父親帶他見識冰塊的那個下午”，一句話就奠定了整本書的魔幻氣質。
一個國家，一個朝代，開局奠定一切的原則，同樣適用。
趙州橋
開啟大唐王朝燦爛詩歌文化的是一個豪俠式的人物，他叫陳子昂。一句“前不見古人，後不見來者”，風骨崢嶸，氣象寥廓，蒼勁有力，一刀劃開魏晉以來文化上的貧瘠浮誇，從此奠定了大唐詩歌的高山大海。
然而，開啟大宋詞曲江湖的卻是一個失意的男人，一個落難的皇帝，他叫李煜。
古語云：國家不幸詩家幸。
李煜，一個命運錯位的男人。年少詩詞、書畫天賦超絕，一目重瞳，容貌英俊奇特，天生卓爾不凡，他一心躲避皇家命運糾纏，醉心詩文。可惜命運不願意放過他，長兄李弘冀、父親南唐中主李璟先後病逝，無奈之中他被扶上了皇位，開啟了悲歡離合的一生。
虞美人
我們來看看他還在當皇帝時候的代表作——《玉樓春》。
晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。
笙簫吹斷水雲開，重按霓裳歌遍徹。
臨風誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。
歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。
黃昏以後，剛剛入夜，白天的妝容有些亂了，宮裡面的美人想要再化點妝，美人皮膚雪白細嫩，就像雪一樣美。妃嬪宮娥們身著盛裝，列隊而出，樂工們吹著笙簫，宮裡面煙霧彌散，花瓣飛舞，大家好像喝醉了酒一樣，靠著欄杆唱歌。直到宴會結束，月光皎潔，踏著月色回家。宮廷裡面的奢靡生活可見一斑。
在被俘之前，李煜的這一類的詩歌比比皆是，多是描繪宮廷浮華奢靡生活，紙醉金迷，忘乎所以。這樣的皇帝，怎麼能夠治理得好國家呢？怎麼可能不亡國呢？
那一天，這個男人兵敗被俘，從小橋流水的金陵被抓到了汴京，從此，這個世界上少了一個昏庸的帝王，詩詞的國度裡面卻多了一個風與夜的國王。軍事上他敗給了宋朝，但是詩詞上，他迅速征服了整個汴京，所有人都為他痴迷。
在中國文學史上，李煜的地位一直存在著巨大的爭議。
他是一個亡國之君，一個醉心於燈紅酒綠吟詩作畫的皇帝，和他並列一起討論的有隋煬帝，有宋徽宗，這都是不務正業導致國家凋敝的典型代表。然而，作為文人，他的地位卻是不朽的，他開啟了整個宋朝的燦爛文化，談起宋朝文化，就必須提到李煜。
民國大師王國維對李煜有兩個評價：一是他成功將伶工之詞變為士大夫之詞；二是說他亡國之後的詞“真所謂以血書者也”，其人如基督、釋迦牟尼擔負了人類罪惡之意。
前半生極盡繁華，從不知民間疾苦，生於深宮之中，長於婦人之手，我們實在無法過度苛責他沉溺於享樂忽視了國家，然而，亡國之後，他突然清醒了，把整個國家滅亡的責任揹負在自己一個人的肩上。
前半生，面對眼前的環肥燕瘦，他是誠實的，他毫不做作地書寫著自己感覺到的愉悅與快感；
後半生，遙想破滅的家國和寄人籬下的長夜漫漫，他仍然是誠實的，即使最高統治者不喜歡，他仍然毫不掩飾地抒發著自己的哀傷、痛苦、孤獨和思念。
很多人都喜歡李煜的那首《虞美人》，這是一首導致他丟掉性命的作品。
春花秋月何時了？往事知多少。
小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。
問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
用蔣勳先生的話說：李後主的命運有一種錯置，一個一點兒政治細胞都沒有的人，卻被放到了最殘酷的政治格局當中。
一個被俘之人，不好好守規矩歌頌大宋大好山河，卻天天懷念“故國”，天天寫著“問君能有幾多愁”，偏偏這傢伙寫一首詩就會整個汴京追捧，這樣的人，放在哪個朝代都沒有好果子吃的。宋太宗認為李煜還有故國之思，一杯毒酒，送走了這個失意之人。
有時候你會感覺一種宿命，對於李煜而言，他的宿命就是亡國，一個文人似乎一定要亡國，他才能夠寫出這麼有分量的句子，如果不是遭遇了亡國，李煜的詞仍然是那些空洞浮華的句子，我們絕難欣賞到《浪淘沙》《虞美人》這些動人的作品。
宋太宗的一杯毒酒，讓李煜的聲名達到極致，他就像一顆啟明星一樣，直接照亮了大宋三百一十九年的寥廓夜空。
02 從唐詩到宋詞，是文化藝術從神壇走向大眾化的必然過程
縱觀中華五千年的文化變遷，從最早的甲骨文到如今的簡化漢字，從春秋戰國的詩經楚辭到今天的白話文小說現代詩，從傳統的龜甲、毛筆到今天的電腦打字，從原來的竹簡到如今的電子顯示，整個中華文化其實都是一部從難到易，從繁瑣到簡單的過程。
整個演變過程中，文化逐漸從高高的神壇，從只能有少數人掌握的高端技能，逐漸走進了普通人家，變得通俗易懂，容易傳播和學習。
唐詩到宋詞，這也正是符合這個演變過程。
詩歌最早在春秋戰國就大量傳播，《詩經》裡面風雅頌中《風》指的就是周代各地的民歌，“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，這種來源於民間以四字為主的組合形式，代表了人民的一種美好情感，用孔子的話說叫“思無邪”。
後來的漢樂府詩歌延續這種形式，例如曹操的《觀滄海》“東臨碣石，以觀滄海”，再到魏晉時期謝靈運、陶淵明的山水詩，詩歌的形式和內容一直在演變。
直到唐代，詩歌的形式和內容之美終於達到了大成，從李白、杜甫到李商隱、杜牧，一大票天縱奇才的詩人支撐起了整個大堂燦若驕陽的天空。
然而，歷經二百八十九年的發展，詩歌也終於達到了頂峰，高居藝術殿堂的最頂端，從一個原本普通老百姓口中流通的民歌，此時此刻，詩歌終於變成了最天才的知識分子才能玩得動的珍貴藝術品。他已經遠遠脫離了老百姓的生活了，變得高不可攀了。
任何一種事物，如果脫離了最廣闊的土地，最終被送進了研究機構，那麼離消亡也就不遠了。想要繼續延續下去，唯有結合時代特色進行變革，才能煥發生機。
就像今天相聲仍然這麼興旺離不開德雲社的與時俱進，京劇的逐漸消亡根源則在於放不開“國粹”的身段，只能在學院裡面少數群體中存活。
唐詩到了宋朝，仍然有很多人在寫，例如蘇軾也寫了很多詩，但是在宋朝，唐詩卻在被逐漸邊緣化。因為唐詩經常需要用典故，宋詞則不需要這麼做。
詞更講究唱的過程，它的每一個句子往往相對獨立，不太強求an上下句的聯繫，就像《虞美人》《浪淘沙》，這些都是詞詞詞牌，就相當於今天的流行歌曲，虞美人這是曲子的名字，但是歌詞可以有很多種，大家根據這個曲子來填詞進去。
所以，大家也千萬不要覺得寫詞會比寫詩容易，其實往往更難了。
雖然詞是長短句交錯，但它的每一個字和音律之間必須對應，上聲、入聲，位置，節奏，都必須準確，所以從形式上來看，寫詞別寫詩更難。
但是詞的有趣之處在於，它是高度口語化的，就像李煜的《清平樂》。
別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。
雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。
拂了一身還滿，這種用法一看就是大家的口語。
到了李清照的《聲聲慢》，“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”最後一句“怎一個愁字了得”，這句話就跟我們今天人說白話沒什麼兩樣了。
尋尋覓覓冷冷清清悽悽慘慘慼戚
此外，從唐詩到宋詞，還有一個很大的變化，那就是宋詞不再追求敘事了。
用蔣勳先生的話說：宋詞就像一種織錦，把很多不同顏色的線編織在一起，而唐詩就像是單一的線的串聯。詞是音樂性非常高的文學形式，也是視覺性非常高的文學形式，
例如白居易的《長恨歌》，直接從“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”開始慢慢講述一個女孩子從深閨中長大被選入宮廷之後的悽美故事，但是在詞裡面，我們看不到任何這種敘事的成分，詞更多的是抒情。
對比來看，唐詩是富有故事性的，你可以跟著詞句一步步走進深處，引人入勝；宋詞則在詞句之間精巧騰挪，精心雕琢出一幅幅山水畫，彷彿在運用蒙太奇手法，碰撞出奇妙的火花。
03 經濟的富足和政治的安定，賦予了宋詞自戀與頹廢之美
年少時候，我們都很難喜歡宋詞，因為宋詞整個透著一股陰柔氣息，美則美矣，但是一碰就碎。
長大了，我們經歷得多了，漸漸才能品味出一種獨特的風味。
尤其是我們今天的社會與宋朝的社會情況高度相似：
經濟上迎來了大繁榮，但是政治和軍事上仍然憋著一口氣；
大家的荷包都鼓起來了，但是內心的彷徨與空虛也與日俱增；
傳統的知識分子話語權逐漸喪失，直播、公眾號等普通人發聲渠道影響力增強，社會焦點頻頻被通俗文化佔領。
我們今天的社會，漸漸也開始出現一些苗頭：社會上流行喪文化，一些人開始回到鄉村去“隱居”，去追求新生活，社會都在呼籲“信仰”，大家開始反思中國文化和中國教育的弊端。
這些都是好的開始，遙遠的宋朝也都發生過。
公元1005年，宋遼歷經25年戰亂之後，簽訂協議：遼宋約為兄弟之國，宋每年送給遼歲幣銀10萬兩、絹20萬匹，宋遼以白溝河為邊界。史稱“澶淵之盟”。
歷史書上初次讀到這個句子，大家都覺得這是一種恥辱，放在大唐，怎麼可能簽訂這種委曲求全的協議，肯定直接發兵攻打了。所以，唐詩是外向的，是面對整個大千世界的，唐朝詩人也喜歡走遍大江南北，在奇山異水中感悟自然。
然而，對於當時的人們來說，這次盟約的簽訂，從此奠定了兩百年的和平。對於兩個國家來說，這是一次非常高明的政治妥協。奇妙的妥協換來政治上的安定，這也奠定了宋詞註定是向內探索的，面對的是內心的宇宙。
用蔣勳先生的話說：政治安定、經濟繁榮之後，人回到自身的生命裡面去進行反省和沉澱，會生出一些傷感來。
管仲說：“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。”人民如果還在為衣服食物發愁，他們是不會傷感的，他們反而會生出無窮鬥志，想要擺脫貧窮的命運，就像我們八九十年代，人們為什麼懷念那個時代，因為那是一個鬥志昂揚的年代。
馬斯洛需求層次理論說，人的需求從低到高分成五個層次，生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現需求。
當你不再為基本的生理需求和安全需求發愁的時候，必然會追求更高的社交、尊重和自我實現了。
宋朝的整個詩詞氛圍都呈現出一種精緻的惆悵，用辛棄疾的話說，叫做“為賦新詞強說愁”。
例如馮延巳的《蝶戀花·誰道閒情拋棄久》。
誰道閒情拋棄久？每到春來，惆悵還依舊。
日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦。
河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？
獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。
每到春天到來，惆悵就自然而然生成，天天花前喝酒，鏡子裡自己都瘦了。
這種莫名的惆悵其實是有內在原因的，雖然政治經濟富足，但是南唐始終面臨著對面北宋的強大威脅，而且這種威脅是眼看著一天天來臨，但是自身卻無能為力，這種無力感催生一種頹廢感。
至於北宋，雖然政治經濟繁榮，但是同樣面臨著四周的威脅，誰不想學習漢唐那樣威壓四方，但是宋朝的制度註定了它擺脫不了軍事上的失敗，對遼戰爭一次次戰敗，無奈中籤訂盟約換來和平。
和平固然難得，但是內心的屈辱和無力感確實擺脫不了的，和南唐一樣，同樣催生的自戀和頹廢。
頹廢
04 至廣大和近精微，宋詞的“有容乃大”
所謂“至廣大”是一種能力，“近精微”也是一張能力。如果說唐朝一直在“至廣大”，那麼到了宋朝就開始了“近精微”。當然，在整個儒家體系裡面，“至廣大”和“近精微”必須結合在一起才是完整的。
大和小是相對關係，但是也是互相成就的關係。
《道德經》說：有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。是以聖人處無為之事，行不言之教，萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。
大唐是開放的，攜帶著一往無前的強大氣勢，開疆拓土，萬邦來朝，那是一個至廣大的時代。
大唐是整個世界的中心，所有人都希望來長安學習。
大唐的邊塞詩都是那麼大氣磅礴，例如“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，“大漠孤煙直，長河落日圓”，是怎樣奇瑰的想象力和廣大的胸懷才能寫出這樣的詩句。
然而，當過於追求大的時候，我們很容易忽略眼前的小。
當大唐無限拓展空間的時候，很容易就忽略身邊的小事情，忽略了普通老百姓的需求，忽略了宮廷的安寧，所以才會出現女皇武則天，才會出現安史之亂。
就像我們今天的社會，我們國家一味追求大的境界，塑造了無數個世界第一，但是回到老百姓中間，老百姓的真實訴求有得到滿足嗎？老百姓希望的公平和自由有實現嗎？
北野武曾經說過：災難不是死了兩萬人這件事發生了一次，而是一個人死了這件事發生了兩萬次。
我們往往很容易就被那些偉大的抱負迷失了雙眼，卻忽視了身邊的一棵樹一朵花的美麗。
如果你只有大的能力，忽略了小的需求，那麼所謂的大，也只是空中樓閣。
宋朝或許是所有朝代裡面最具有包容性的朝代。
宋太祖規定的“不殺士大夫”，開啟了整個宋朝文化的大解放，你很難想象，宋朝的皇帝都極具文人氣質，宋徽宗不用說了，最近熱播的電視劇《清平樂》宋仁宗就是這樣。
還有蘇軾、范仲淹、歐陽修，各種頂級的文人全部都齊聚在一起，共同塑造了宋朝初年燦爛的文化盛世。即使是王安石變法導致國家動盪不安，王安石也是一心為國兩袖清風，最終也僅僅是罷官，蘇軾得罪了改革派，一生被貶無數次，最嚴重的“烏臺詩案”也免於一死。
極具包容的大宋，我們能夠欣賞到蘇軾的豪放派，“大江東去，浪淘盡”，也可以欣賞柳永的婉約，“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，兩種完全不同的風格，但是絲毫不影響我們欣賞宋朝的美。
我們來看李清照的《醉花陰》。
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
這首詞從頭到尾都是詞人坐在窗前觀看窗外滿心愁緒的情景，“瑞腦消金獸”，一個香爐燒著香料，極其微小的事情，都可以入到詞中去，“玉枕紗廚，半夜涼初透”，快到重陽，半夜突然覺得有些冷了。情感的觸角到了這裡已經極其細微了。
生命是一場漫長的旅行，我們既要看到高山大河，也不要忘記腳下的風景。我們既要能夠欣賞春天百花齊放萬物勃勃生機的一面，也要看到秋風瑟瑟落葉滿地憔悴損的另一面。兩面都是人生，高山低谷，花開花落，都是人生，都是修行。
閱讀更多 詩情戀香古小舟 的文章
