人存在於自身，孤獨而自立。
中午要去玉泉上課，在上寧橋等197路，我上了公交車，環顧四周，一個女人，上了年紀，在打著電話，絮絮叨叨。一對情侶，坐在一起，商量著待會去哪吃飯。一個媽媽，牽著孩子，孩子望著我。我看了看窗外，外面下著雨，杭州似乎很久沒有放晴了。車站內擠著一堆的人，有的看起來還有點悲傷。公交車快速駛過，這迫使我不能夠一一看清路邊行人的臉。我只能把他們記住個大概，胖的、瘦的，高的、矮的，快速行走的或是低頭駐足的。或許是天氣的緣故，看著行色匆匆的陌生人，我突然間覺得好孤獨。當然，我所理解的孤獨“並不是指悲慘的情境”，而是“對一種無懈可擊的獨特性的朦朧的認識”。他們在街頭相遇，不曾有任何交集，過著各自的人生，過得好壞與他人毫不相干。我突然間意識到，孤獨地看待每一個人是對其最大的尊重，而孤獨是我們最顯要的特徵。人存在於自身，孤獨而自立。
而孤獨，是賈科梅蒂作品中最獨特的氣質。1951年的某天夜裡，他獨自走在工作室外的街邊，突然間覺得自己變成了一隻狗，”這就是我， 我看見自己走在街上，正和這隻狗一模一樣。“當天夜裡到次日凌晨，他完成了作品。
這是怎樣的一件雕塑啊，看一眼就再也不想把視線挪開了。粗糙的軀體、火柴桿般粗細的四肢，卻有著十分敏感的優美曲線。它似乎是在漫步，東聞西嗅，鼻子快要貼近地面了，難道實在尋覓食物。它好瘦，感覺一碰就會散架了。好在有個底座，讓它有了點存在的底氣。怎麼辦，我覺得我也好像一隻狗，一隻骨瘦如柴的狗，一隻孤獨的狗。
還有這隻貓，看上去是俏皮了一點，石膏做的，直挺挺的軀幹，從鼻子到尾巴幾乎是一條水平線，能夠穿過一個老鼠洞。
當然，他手下的雕塑，更多的是以“人”為主題。這些皺縮到彷彿被榨乾的軀體、茫然無措的面容，使得這些雕塑“保持在最遙遠的距離和最熟悉的親切之間永不停息的往返中”。不同於羅丹的“美源於自然的真”，賈科梅蒂的美，更像是讓·熱內提出的“美只源於傷痛”。“每個人都帶著特殊的、各自不同的傷痛，或隱或顯，所有人都將它守在心中，當他想離開這個世界感受短暫而深刻的孤獨時，就退隱在這傷痛中。所以，這種藝術與我們稱之為“苦難主義”的東西相去甚遠。在我看來，賈克梅蒂的藝術是想揭示所有存在者甚至所有物體的隱秘的傷痛，最終讓這傷痛照亮他們。”
賈科梅蒂的雕塑，尺寸都不大，而且又細又長，這來源於他自身的感受和多次的試驗，他曾說：“一件大的雕塑人物，對我來說是假的；而一件小的，我也同樣不堪忍受。後來這些作品就變得很細，細到我的雕塑刀一接觸，它們就消逝在塵埃之中。但是，對我來說，只有當它們很小的時候，頭很身體看上去才有點像是真的。所有這一切，在1945年通過搞線描而有一些變化，這使我想搞點較大的任務，但後來我有個很奇怪的感覺，這些作品只有在又細又長到時候，才形成一種面貌……”或許正是因為這樣，才使得賈科梅蒂的雕塑有一種疏離的氣質。
賈科梅蒂的作品，顯示的是一種孤獨的莊嚴，流浪的境界，而不是一種虛無、感傷和自憐之感。你看這件《兩個箱子之間的人體，而箱子意味著房子》，這是賈科梅蒂作品中唯一一件封閉的作品，中間的女性保持著一個行走的姿態，而她兩邊都被箱子包圍著，她該往哪走？前面有什麼呢？穿過這個箱子，等待她的將會是什麼？感覺雖然壓抑，卻有一種決絕之態。
再看這件《城市廣場》。我一直很喜歡這件作品，覺得賈科梅蒂的群像比單個個體更能體現出現代都市的一種狀態。五個人同處於一個空間中，腳下是厚重的大地。他們相視相遇，卻並未相知。可是你看他們的行走的腳步卻如此堅定，目光望向前方，那是詩與未來。
幸好，賈科梅蒂的時代，已經有了照相機的存在。得益於此，賈科梅蒂留下了許多影像。這是張賈科梅蒂在布展時的照片，攝影師的快門恰到好處地捕捉了他行走時神色匆匆的樣子，和旁邊他的雕塑《行走的人》形成了很好的呼應。
1965年的一場春雨，在離雕塑室不遠的地方賈科梅蒂正淋雨過街，被卡鐵爾-布勒東抓拍下這幅照片。一個男人孤單地走在雨中，把破舊的大衣扯起來無濟於事地擋擋雨，同樣破舊甚至進水的鞋無顧忌地踩在道上，眼睛看著前方，想著與雨與自己無關的事。他就像一個孤獨的行者，但並不悲慘，就如他的作品。
參考文獻：
讓·熱內：《賈科梅蒂的畫室》
黃琪：《賈科梅蒂》
阿森納：《西方現代藝術史》
閱讀更多 有別ART 的文章
