本內容來自單向空間和蜻蜓 ＦＭ 聯合出品的音頻節目《豔遇圖書館》
豔遇圖書館 第三十八站
座標：紐約
旅途薦書：《摩根財團》
隨身音樂：《Money》
邂逅之聲：月籠沙（聽眾）
豔遇圖書館第 38 站，許知遠來到了紐約。和以往有些不同，他前往的不是現在的紐約，而是 19 世紀末的那個城市。
如同當今的中國一般，那時的紐約也處於“鍍金年代”，經濟迅速增長的同時滋生著社會矛盾。而生活在這個時代的人們要如何看待金錢？要如何自處？可能本期豔遇可以給我們一些答案。
立即試聽本期豔遇圖書館
（以下為第三十八期《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之城：紐約】
“現在的中國很像那時候的紐約”
今天前往一個我去過的城市，但具體時代不同，是 19 世紀末的紐約，一個鍍金時代的美國。我會帶一本非常厚重的書——來自我很喜歡的一個作家 Ron Chernow 寫的《摩根財團》。
19 世紀末的紐約
想去那個時代的紐約，可能是因為最近新聞事件的觸發吧。總覺得現在中國給我的感覺挺像美國十九世紀末的“鍍金年代”。那個時候，像洛克菲勒、 J.P. 摩根，斯坦福這些企業巨頭，其實都是在很短的時間裡，積累了人類歷史上很難想象的一筆財富。
“鍍金年代”這個詞是 Mark Twain 發明的，但生活在那個時代的思想者和作家其實都很慘。因為整個社會非常地推崇物質，推崇金錢的勝利，又非常躁動，很少有人會花心思關注內心的感受或者是對內在世界的描述和追問。所以作家們常常是鬱悶不得志的。
對我來說，過去十幾年感覺就像生活在一個鍍金年代。比如馬雲、馬化騰，所謂的 BAT ，還有其他的一些符號，美團、小米、京東等。他們這些人和我們年齡相仿，但花很短的時間，可能在五年、八年之內就迅速地積累了上百億的財富。這個東西在十多年前是不可想象的，因為我們從來都不會預料到中國人有一天會有這麼大一筆錢。我們這一代人，包括下一代人其實都目睹了金錢的那種迅速增長和崛起。
19 世紀末的紐約曼哈頓大橋
當然所有的事情都有其代價，鍍金時代這些所謂的巨頭們，後來都飽受了他們所建立、催生起的鍍金社會，一個撕裂社會的影響。洛克菲勒到晚年不斷被各種人攻擊，說他是壟斷，很多報紙和媒體的記者都來指責他。 J.P. 摩根也一樣，他雖然也參與了很多對金融世界的拯救，但在民粹時代到來後卻被攻擊成“強盜資本家”。聲譽也是到後來才慢慢好轉。
同樣的問題也在中國開始浮現。中國鍍金年代的寡頭和巨頭們，他們在前半生收穫了無數的讚譽、憧憬、崇拜和渴望，但現在同樣的這些情感中卻夾雜了很多苦澀、憤恨和嫉妒的東西，甚至希望他們倒臺。可以看到，整個社會的情緒在發生變化。
但我們與美國不同，因為美國把內在的憤怒或者苦澀轉化成了一種社會的進步力量，所以才有了後來的進步主義運動，使美國成為了一個更成熟的國家。但我們的社會現在有一點處於十九世紀末晚期那種“ Zero Sum Game ”（零和遊戲）的氛圍中，感覺大部分人都有一種被剝奪感。如果沒有好的制度和安排在後面做支撐，這些苦澀和憤恨不會轉化成社會進步力量，反而會變成一種消耗。這些變化的發生讓我很擔心，所以想去那時候的紐約看看。
【推薦旅書：《摩根財團》】
“它對我來說是另一種啟蒙運動”
這本書，其實我有很多其他不同的版本。現在手裡拿的這版是江蘇文藝出版社出版的《摩根財團》， 1838 年到 1990 年，英文是《The House of Morgan》。這本書最早是在畢業之前買的，一直沒讀，在書架上放了很久。
直到畢業後機緣巧合地進了《經濟觀察報》，才開始看它，也寫了一些評論。當時中國進入 WTO ，其實我們對外部的世界，尤其是商業、經濟和技術都特別好奇，且一無所知。所以對我來說，閱讀這樣的書其實很像另一種啟蒙運動。
[美] 羅恩·徹諾 著
金立群 校譯
江蘇文藝出版社 出版
這是一部史詩性的作品。它把整個十九世紀和金融世界的變遷寫得非常精彩，就像十九世紀托爾斯泰或者說司湯達的小說一樣，給人一種無所不包的感覺，各種人物、各種時代背景都在其中出現。但我從來沒讀完這本書，只是偶爾沒事的時候翻一翻。
它的作者是羅恩·切爾諾，一個 non—fiction（非虛構）作家。曾經我無意中讀到他的一段回憶，他在八十年代的時候其實是一個不太成功的撰稿人，一直都很掙扎。直到完成了這本書，拿了美國國家圖書獎，才算是獲得了某種成功，也從此成為了一名職業作家。
羅恩·切爾諾，美國國家圖書獎得主
我現在來讀關於摩根家族上升期時非常精彩的描述。
1882 年，皮爾龐特的年收入已達 50 萬美元之巨，摩根王國的權力重心，也漸漸由倫敦移至紐約。為彰明其財力已不可與從前同日而語，皮爾龐特與範妮賣掉了他們在東四十街上的豪宅，而新購入了從前為伊薩克·費爾普斯所有的一座褐色沙石築成的豪門鉅製。新的府邸位於麥迪遜大街 219 號，與三十六街的東北角相交，仍然是在曼哈頓的默裡山莊居民區之中。此處較少城市喧囂，臨窗亦可眺望東河清波。
當時的風尚是沉湎於奢侈逸樂，一般商賈鉅富皆深陷於風靡一時的聲色犬馬的享樂與鋪張之中。
馬修·約瑟夫對於此類鍍金時代粗俗的豪奢描寫，為史家留下一幅不會湮滅的巨卷：
“在戴爾摩尼科，這些社會上的頭面人物們不知疲倦地擺設白銀、黃金，乃至鑽石盛宴，以資攀比。其中一次席間，每位列席的貴婦在打開餐巾後，發現的是一隻純金手鐲，上面雕刻著宴會主任姓名的縮寫圖案。
在另一次歡宴上，咖啡之後資以娛賓的是以 100 美元面額鈔票卷裹而成的雪茄煙。貴賓們於吞雲吐霧之間，無一不真切地感到此種豪侈動人心魄的魅力。更有甚者，某大亨在以美筵待其寵犬之後，給它戴上了一條價值 1.5 萬美元的鑽石項圈。另外別出心裁的一次盛筵間，每位嘉賓都在他們的牡蠣裡發現了一顆完美無瑕光彩奪目的黑珍珠。而此次宴請的花費，竟達到了兩萬美元之巨。最令人歎為觀止的是一位挖空心思以圖標新立異的富豪。他讓牙科專家在自己的牙上鑽出許多小孔，而後並行嵌入了兩排鑽石。於是當他四處昂首闊步之際，他的笑容在陽光下熠熠發光，閃爍不已。
19世紀末，美國貴族畫像
作為康涅狄格州的美國人與倫敦貴族的結合，摩根家族的成員對於窮奢極侈不敢苟同，並且也不願在報紙上拋頭露面。像歐洲那些舉足輕重的金融大亨一樣，摩根家族非常注重維護自己的隱私。皮爾龐特對其隱私持一種近乎宗教狂熱的保護態度。他樹立了一種永久的形象：一位戴著高帽的大亨咆哮不已，對攝影師揮舞著手杖。他參加了 19 個私人俱樂部，其成員大多限於盎格魯撒克遜的基督教，喜歡和資歷深的大富翁打交道。與大多數俱樂部會員不一樣，皮爾龐特更喜歡成立俱樂部，而不是利用俱樂部。
一次，他的一些朋友們被聯合俱樂部解除了會員資格。於是他任命斯坦福·懷特設計了大都會俱樂部，後來獲得了“百萬富翁俱樂部”的稱號。摩根出任了第一任主席。他從來不去充當維護社會公正與平等的先鋒。當紐約一位最顯貴的猶太銀行家的兒子西奧多·塞利格曼在1893 年被聯合俱樂部除名後，皮爾龐特並未對此有任何異議。
對於皮爾龐特而言，一位紳士並不一定要富有，但必須是上流社會的成員。他有兩句有關遊艇的名言，可以大致表明這一態度。第一句話是“你儘可以和任何人做買賣，但去只能同一位紳士去泛舟遊覽”。另一句話是說任何詢問遊艇保養費用的人，都不夠購買遊艇的資格。皮爾龐特對於舉止粗魯無禮的人和那些暴發戶們不屑一顧；他也極輕視那種遊手好閒的，只知在咖啡店與俱樂部中追蜂逐蝶的紈絝子弟。摩根家族的人必須是工作道德的堅定信仰者，崇尚有錢人必須履行的職責。他們迴避那種勢利的上流社會——體現為阿斯特夫人與沃德·麥卡利斯特確定的“四百顯貴”——所謂當時紐約社會中上等之上等人物。以他粗獷的男子漢眼光看來，這些人舉辦的舞會無不鄙俗而流於纖巧。
【邂逅之音：《Money》】
“年輕人要怎麼看待金錢”
《Money》其實是亂找的，但一看是 Pink Floyd 寫的就趕緊分享給大家，因為 Pink Floyd 在西方音樂界佔有一種非常標誌性的位置。歌詞很好玩，講錢會帶給你什麼東西。當然也充滿了嘲諷。
Pink Floyd，1965 年在倫敦成立，是搖滾史上最偉大的樂隊之一
我很好奇現在的年輕人會怎麼想，因為他們生活在一個經濟明顯要衰退的時期。鍍金時代結束了，如果要面對的是更貧困的、更節儉的生活，他們會如何看待呢？
【邂逅之聲：月籠沙（聽眾）】
“它讓我想起了朋友們”
分享一位叫月籠沙的作者，他寫的是日喀則聶拉木縣，一個我沒聽過的地方。他寫到：
我們坐在拉薩來往於日喀則之間的城際班車，在比較順暢的路況下， 200 公里的道路需要行駛 6 個小時。那時候自由行和驢友還是一個時新的稱呼，整個空氣瀰漫著濃烈的酥油味道，幾年不曾清洗的藏袍，以及高原紅和潔白牙齒，雞籠和各色包裹，塞進車頂、行李架、車廂空隙和座椅下。採買生活用品，是在鄉鎮居住的藏民為數不多的進城機會。
我們到達聶拉木縣，珠峰腳下， 318 國道的終點，因為找不到車前往珠峰大本營，於是在一戶牧民家住下。
這裡甚至不能稱為是縣城，因為總共就一條街，十幾家住戶和一家小賣店，在群山包圍中，過著一種與世隔絕的生活。男人們在凹凸不平的土方路上抽菸談論，女人們或掀起布門簾，或倚著藏式窗門，小聲討論，偶爾對視上你的眼睛，則靦腆一笑，低頭走開，搖曳的藏袍裙襬像一朵剛開放的羞澀的牽牛花。晚餐很簡單，一盤青椒炒肉絲，一碗大米飯，女主人不會說漢語，嘴裡嘟囔地說著話，大概意思是讓我們多吃些，然後便麻利兒地圍著鍋臺忙碌，給我們煮濃稠的奶茶。穿過鍋臺，特有的獨木梯通上二樓，樓上有房廊，一扇窗透著光亮，一樓灶臺的煙囪挨著暖炕一直穿過樓板到達房頂。大概原始的生活就是這樣，吃完晚飯，大家就早早回屋上床，沒有洗臉刷牙這回事兒。在無聊中睡睡醒醒，亦或是被濃厚的酥油味道燻醒。天完全黑了下來，透過那一小扇窗，遠處山峰的線條在夜幕下勾勒清晰，幾顆碩大的星星就在手邊，反射出來的光亮橫鋪在暖炕上，我聽見心跳的頻率，明亮爽朗，一步一步擴散在空氣的寂靜中。
你寫的西藏讓我想起我的好朋友晏禮中，他現在正在西藏遊蕩。我們是20年的朋友，從大學開始就認識了。他一直是我很羨慕的一個旅行者。
介紹我們倆認識的朋友嘉維，是一個臺灣小夥子，但因為某種不幸的原因離開了我們。他們倆關係更好，是從高中就在一起的朋友。原本他倆說要結伴旅行一輩子，現在只能是小晏一個人去了。所以也借這個節目回憶一下我的大學同學，我們共同的朋友嘉維，希望他一切都好。
更多精彩內容，請在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“豔遇圖書館”收聽
點擊上圖，購買已經上市的《單讀 18 ：都市一無所有》
識別圖中二維碼，Join 環球旅行小遊戲~
▼▼21世紀存錢罐。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
