報施街42號花二小門前的街角處，曾經有這麼一個主營麻辣串的小吃攤兒。據那些嘗過的吃貨們口口相傳，這裡的麻辣串是全濟南最好吃的。攤主是個上了年紀的女人，嗓門兒挺大，脾氣不小，性格豪爽的她被人們親切地稱為
“串姨”。光陰流逝，食客來來往往，戀愛、分手、結婚、生子……串姨一直守在那個街角，在油煙中炸串兒，算賬收錢，跟熟識的客人聊幾句家常。
對很多人而言，只要串姨在那兒，就會感到莫名的心安——因為疲憊能被撫慰，回憶有處安放。
在陳卓的記憶裡，90年代的黃昏顯得那麼溫柔。放學後，跟小夥伴兒去串姨攤兒上吃串，是每天的保留節目。那時候，她一天的零花錢只有一塊錢，就夠吃兩串的——從校門口走到按察司街北口，正好吃完。
20年後，陳卓的家早已搬到奧體西路，但只要有空，她總會和閨蜜約著來校門口吃串兒，炸的、煮的點上滿滿兩大盤兒，停止刷圈兒，不再“吃雞”，一門心思地悶頭狂吃。
“有日子不吃就想，想起來就得來吃，吃上了才算是完。味道從沒變過，就是記憶裡的味道。或許，每個人記憶裡，都有這麼一個曾經迷戀過的小攤兒。對我而言，童年除了水彩、蠟筆和萬花筒，還有串姨。”
開業第一天，串姨失眠了
成為人盡皆知的串姨之前，她的名字叫杜化芳。
1993年，30歲的杜化芳，走到了人生道路上的重要節點上。在一家不鏽鋼廠半成品倉庫工作的她，已經連續四五個月沒發過工資了。當時，廠裡集資，要求每個工人拿兩千多塊錢，杜化芳實在拿不出來這些錢。考慮了很久，她決定自謀出路。“說起來你們可能都不相信，廠裡給了四千多塊錢，從此以後，連養老保險都得自己交，單位就跟我再沒有任何關係了。”
那一年，杜化芳的兒子只有5歲，家裡還有老人要贍養。思前想後，杜化芳決定擺個攤子，在自家門前賣麻辣串兒。選擇幹這行，是因為看著有人做這個，生意還不錯，離家近了，也方便照顧老人、孩子。
萬事開頭難。為了節約成本，杜化芳找來一些裝水果用的竹筐，用刀劈開，做成籤子串串兒。擺攤兒的車子，也是杜化芳的愛人自己動手改裝的，只是在一輛三輪車上裝上了玻璃，隔上了兩塊板子。
那年3月，在料峭的春風裡，杜化芳推著三輪車出攤兒了。時至今日，串姨依舊對那天的營業額記憶猶新。“我從下午五點幹到晚上，一共賣出去10串，攥著這五塊錢，我一整夜沒睡好。”
好心的街坊勸慰串姨，“犯不著這麼著急，幹買賣都得靠養，你再幹幹就好了。”這番話令串姨寬慰了不少。往後日子裡，串姨的生意果然如同街坊說的那樣，逐漸有了起色，花二小、青龍街小學、濟南五中的學生們，都成為了串姨最忠實的支持者。
串姨的生意真正出現轉機，還要從一份天價買來的秘方說起。
打出攤兒的那天起，串姨就賣兩種串兒——炸的和煮的，她的想法很簡單，種類多些，賣得多些，賺得也就多些。只是與煮的串兒相比，炸串兒的味道總教人覺得差了那麼一點兒，這也成為了串姨的一個心病。
直到一對泰安來的夫婦，指出了問題所在。“他們當時在貴和商廈那邊兒賣炸串兒、烤魷魚，家就在這附近住，常來我這兒吃煮的串兒，他們嘗過我們家炸串兒後，給提了不少意見。”
據串姨回憶，1995年前後，為了買下他們手裡做炸串兒調料的秘方，自己和丈夫抱著一箱子伊利牛奶、一箱青島啤酒和一條石林香菸去了那對夫婦家——這些在當時，算得上是最拿得出手的禮物。最終，串姨憑著滿滿的誠意，以2000塊錢的天價如願買到了秘方。兩千塊在1995年是什麼概念？1993年下崗前，串姨一個月的工資不過三百多塊錢。
有了獨門秘籍之後就能獨步江湖？這不過是武俠小說中的橋段。事實上，串姨的炸串兒能夠令無數吃貨為之傾倒，靠的是對這門手藝的敬畏與熱愛。
“我們用的食材保證新鮮，都是我對象一大早去七里鋪採買的。油也絕對是好油，都是從超市裡買的好牌子。”串姨說自己乾的是良心買賣，要讓食客們吃得放心，在原材料上一點兒馬虎不得。除此之外，不同的食材還要區別對待，“像是春捲、燒麥，炸的時間就得長一些，雞肉、魚豆腐就得短一些，這樣炸出來口感才好。”串姨炸串一直用燒蜂窩煤，就是因為燒蜂窩煤，鍋的受熱比較均勻，火候更容易控制。
日本天婦羅之神早乙女哲哉，與壽司之神小野二郎並稱和食雙神，曾將做好天婦羅的秘密，歸結為新鮮的食材與恰到好處的火候。串姨不知天婦羅為何物，也沒聽說過早乙女哲哉的名字，她道出的要訣卻與這一觀點有異曲同工之妙。或許，這就是所謂的殊途同歸吧。
“比起掙錢，更珍貴的是情誼”
付出終有報償。多年來堅持良心做人、用心做串，使得串姨的串兒贏得了良好的口碑。從沒打過廣告，沒有媒體曝光，只是依靠口口相傳，客人帶客人，串姨的生意日益紅火起來。
單日的流水超過三百塊錢的那天，串姨又失眠了——只是這一次，不再是發愁，而是因為興奮。
“這個活兒怎麼說呢，好漢子不樂意幹，孬漢子還真幹不了。我掙的，就是個辛苦錢。”串姨說出攤兒的那些日子，自己白天一整天都忙著準備食材、串串兒，中午十一點準時出攤兒，一氣兒幹到晚上十一點多收攤兒，回到家再收拾收拾，才來得及跟丈夫一塊兒吃晚飯，十二點之前，從沒睡過覺。
如今，當年那些在串姨攤兒上吃串的小學生、中學生們，很多已經為人父母，但他們還會時常回來吃串，找尋記憶中最熟悉的味道。很多人吃串的時候，還會帶著孩子一起來，就這樣，串姨升級做了“串奶奶”。
串姨的兒子也已經長大成人，結婚生子，了卻了串姨的一大心事，串姨卻老了。歲月如刀，在她的臉上留下風霜的刻痕。
“小時候不懂事兒，嘴饞，放學之後，跑到攤兒上吃串兒，別的小朋友都得掏錢，我不用，隨便吃，那時候特別開心。現在想想，我媽為了這個家，這些年真的很不容易。”說起這些，串姨兒子臉上的神情滿是感慨。
痠疼脹痛的肩膀，一受涼就疼的膝蓋，時常出狀況的小腿肚子……二十多年過去了，那些無論寒暑，在風裡雨裡出攤兒的歲月，在串姨身體上，留下了許多的痕跡。
串姨從未抱怨過什麼，回憶起那些過往的歲月，她說的最多的是老伴兒多年如一日的默默支持，是自己做這一行的收穫：“這麼多年了，那些吃串的孩子都長大了，每回他們再來吃串兒，‘串姨，串姨’的這麼一叫，我就覺得特別親切。看著他們，就跟自己的孩子一樣。相比掙多少錢，這種情誼更叫我高興。”
2016年有了孫女之後，串姨就不怎麼出攤兒了，安心在家照看孩子。可很多食客還是會有意無意地來串姨曾經出攤兒的地方轉轉，期待著再次聞到那熟悉的油煙味兒的驚喜，期待著再一次，被往日的靈魂附體。
閱讀更多 濟南吃啥 的文章
