一
公元1076年，發生了三件大事。
一件是國事——因遇罕見旱災，社會不穩定因素增加，反對改革的幹部漸多，一貫支持改革的宋神宗，信心開始動搖。一代名相王安石的事業進入瓶頸期，反覆權衡後他向神宗提交了辭職報告。轟轟烈烈的改革破產。
一件是軍事——交趾（今越南）的李氏王朝悍然發兵，一直打到邕州（南寧），圍城42天，殘酷殺害大宋軍民58000人。邕州知州（軍分區司令）蘇緘力戰不敵，殺死全家36口，並縱火自焚，臨終前給神宗發了條短信，“領導再見，吾義不死賊手”。
北宋當局一直認為威脅自己的是北方狼族，這一仗使帝國處於南北受敵的境地。
然而，上面這兩件天大的事，都不是當年的頭條新聞。
這一年的頭條新聞，來自於官場失意者、著名文學家蘇軾。
由於在中秋節非常想念弟弟子由，他大醉一場，寫出殿堂級、刷屏級作品《水調歌頭 丙辰中秋》，溫暖了整個天下，無數孤獨的心。
也許千年後，人們會淡忘王安石變法，邕州保衛戰，但絕不會忘記蘇軾的這首神作。
據說他的鐵粉、當朝“鐵腕太后”高滔滔幾次讀之，思念故去的英宗，眼淚止不住地流下來。
二
中秋節一早，密州官衙，蘇軾正在洗臉刷牙。
40歲，他正進入一個男性最有魅力的年紀，到密州（今山東諸城）工作，也已是第三個年頭。
這幾天，他感覺自己的情緒比較複雜，有時候高昂，有時候低沉。還有一種強烈的慾望，他想喝酒。
他經常會跟朋友小酌幾杯，傾吐自己的內心，在某些詩詞上咬文嚼字。
但這個中秋節，他感覺非常累，離開首都開封，他在杭州當了3年通判（主管農業和訴訟），又到密州當了三年地委書記。他的工作量很飽和，視公事為家事，一心撲在工作上，百姓對他的評價也很高。
他內心很清楚，自己是通過拼命工作來壓抑自己。
他也是人，有情感的正常需求。但他已經很久沒有見到恩師歐陽修了，至於弟弟子由，他都有7年未見了。
前段時間，他再次向組織部門提出申請，希望可以調整工作，離弟弟更近一些，但遭到了嚴辭拒絕。
他知道朝中那些討厭自己的人一直在搞小動作，他又不想去向他們低頭。
他的官銜並不高（正六品文職），TITLE卻很長，“朝奉郎、尚書祠部員外郎、直史館、知密州軍州事、騎都尉”。
從離開故鄉四川，23歲抵首都開封，被任命為河南府福昌縣主簿（縣長秘書，未赴任）開始，他先後任陝西鳳翔府通判、直史館、監官告院、開封府推官、杭州通判等職。
變化的是職務，不變的是他的散淡傲氣。他常笑著跟朋友說，自己“上可以陪玉皇大帝，下可陪田院乞兒”。
作為官場新人，他這種極其自我的想法，與現實格格不入。
但他膽子很大，一直堅持“賦性剛拙，議論不隨”。
據統計，那些年他頂撞過鳳翔知府陳希亮，懟過宰相韓琦，在司馬光的喪禮上取笑過一代理學大師程頤。公元1069年初他又開始把矛頭指向王安石，認為變法激進草率，屢屢上書反對。
儘管王安石愛惜蘇軾的才華，但為了改革大業，不得不派人蒐羅蘇軾違法亂紀線索。身處政治險境，無奈之下蘇軾請求外放。
這還說不上是一種政治上的較量，更像是一種內心的較勁。
三
洗完臉，蘇軾連續接待了三撥朋友，都是遠道而來的。
他好客，曠達，是一個很喜歡交朋友的人。密州將近三年，他交了多少朋友，連衙役們都記不清。只知道“城中田員外，城西賀秀才”，全是蘇書記的好朋友。書記再忙，也要抽空跟他們見個面，說上幾句話。
他還用自己漂亮的“蘇體”，給朋友寫了300多封信，平均3天一封。在信中，他喜歡回憶過去，評點時事，經常還會開點玩笑。
他會跟手下人自嘲，說自己“話癆”。實際上，那是因為他太孤單了。
他另一個排遣自己的渠道是，經常閱讀古籍，與古人對話。
最常見面的古人，一個是他的精神導師屈原，一個是他的不二偶像陶淵明。
入夜，他會抄寫古籍，這是他多年形成的學習習慣，而且一生未變。在杭州、密州期間，74萬字的《漢書》，他完整地抄寫了二遍。
他的詩詞創作，正悄然進入一個全盛期，密州期間他共寫了230多篇詩詞文章。最著名的如《江城子-乙卯正月二十夜記夢》《望江南•超然臺作》《江城子-密州出獵》。
密州並不是一手好牌。他永遠記得，履新之初，密州天災人禍交織——不僅遭遇百年未遇旱災及蝗災（“累累相望者二百餘里”）。而且庸官、懶官及腐敗令當地政治生態敗壞。流民遍地，處處盜匪，刑案高發不下。
他心情很是沉重，決心改變現實。那三年，他勤於吏職，在以他為班長的密州一眾幹部的努力下，這個地方總算有點看頭了。
他的信仰是，為官一任，造福一方。
最關鍵的是，他不想欠朝廷的。
四
那天晚上，蘇軾約了很多朋友在一起喝酒。國家天文臺早就發佈消息，公元1076年的中秋節，月亮會特別亮，特別圓，離人特別近。
密州三年任期即將結束，下一站是哪裡？蘇軾也不知道，他不由得彷徨起來。
朝廷的局勢仍不明朗。王安石老師上臺，下臺，又上臺，讓人看不懂。
無望的等待不知道要持續到什麼時候。
皓月當空，銀輝遍地。令人心潮起伏，不遠處，幾對情侶已經在做不可描述的事。
蘇軾心裡，最思念的就是弟弟子由。
他最親的人，斷斷續續離開自己。
先是三姐蘇八娘在出嫁後遭受長期家暴，鬱郁而死。
隨後，他失去了慈母程氏。
到密州赴任之前的幾年，父親蘇洵、妻子王弗永遠離開了他。
現在，只剩下蘇軾與蘇轍兩兄弟相依為命。
所以，蘇軾變成一個“弟控”，也沒有什麼奇怪的。
《宋史》評價蘇軾和蘇轍兄弟，“轍與兄進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見”。
除了弟弟更加內斂，他們實在太相似。
那天，他在未醉的時候吃月餅，就給弟弟寫了一首小詩——
《月餅》
小餅如嚼月，中有酥和飴。
默品其滋味，相思淚沾巾。
…
可能在場的人隱約覺得，蘇書記的任期結束後，不會留在密州。所以敬酒的人絡繹不絕。
子夜時分，蘇軾已經喝吐過幾回了，募然抬頭，明月的餘輝灑滿全身，一時不由得呆住了。
少頃，他的淚水一湧而出。
靈感就像一條小蛇竄進他的大腦，讓他急躁抓狂。他隨手抓起一張被扔在地上的紙巾，就在上面筆走龍蛇——
《水調歌頭》
明月幾時有，把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。
……
這首詞的精華在最後兩句。但願人長久，說的是時間，千里共嬋娟，說的是空間。
看到沒，只要有文字，我蘇軾可以跨越時間和空間。
我只想說一句——
子由啊，你問我愛你有多深，月亮代表我的心！
大家可以繼續加微信13971672233，獲取《歷史的荷爾蒙》簽名本。
閱讀更多 歷史的囚徒2017 的文章
