文｜冯仑风马牛
本文首发公众号「冯仑风马牛」（ID：fengluntalk）
早些年，美国的《华尔街日报》做过一个专辑，统计了过去 1000 年里全世界最富有的 50 人，其中有 6 位是中国人：成吉思汗、忽必烈、和绅、刘瑾、宋子文、伍秉鉴。前面 5 个人，不是皇帝就是大贪官、皇亲国戚，只有伍秉鉴是个当时不怎么招人待见的「商人」。
那这位清朝末年的「世界首富」到底有多富？
先看看他的同行，同样是广州商人的巨贾潘绍光。据一位参观过潘绍光乡间豪宅的法国人回忆：潘绍光拥有的财产超过 1 亿法郎，他有 50 个妻子和 80 名僮仆， 30 名花匠和杂役，每年为他在广州的宅邸花费 300 万法郎，「院子比一个国王的领地还大，可以容得下整整一个军的人」。住宅里除了亭台楼阁，还有一个戏台，可容纳上百名演员演出，还有一个专为印刷家族传记开办的印刷所。
▲ 伍秉鉴花巨资捐了三品顶戴，画像时都穿着官服
然而，重点在这里，这位法国人又说了，潘绍光虽然这么有钱，但比起伍秉鉴就差远了，他的身家最多只有伍秉鉴的三分之一。而建在珠江边的伍家豪宅更是不得了，据说可与《红楼梦》中的大观园相媲美。
如果说豪宅还是有点难想象，那再说点关于真金白银的事儿。在伍家的全盛时期，伍秉鉴的财产可以折合成白银 2600 万两，不那么严格地换算一下，大约相当于今天的 50 亿人民币，这个数字可能在动不动就定个「小目标」的我们看来不算多，但对比一下当时总共也就 700 万两银子的清朝国库，就能让我们深刻地体会到什么叫「富可敌国」。
伍秉鉴这么有钱，很重要的原因是赶上了「承包海关」的好时机，因为当时清朝实行闭关政策，广州成了唯一一个通商口岸，清朝关税都被「十三行」「承包」了 40%，有钱的远远不止伍秉鉴一个。
有史料记载，1822 年，广东十三行街发生火灾，一场冲天大火把商铺都烧光了，还把十三行商人们家里存的银子都烧融了，融掉的几千万两白银流到了街边的排水沟里，成了一条「白银溪」，一直流了几里地。可见当时广州遍地是富豪。
▲18 世纪末 19 世纪初的广州十三行会馆
不仅广州十三行造就了很多富豪，而且从先秦的陶朱公到明清的沈万三、胡雪岩，生意做得都是风生水起，为什么偏偏只有伍秉鉴一个人成了美国人选中的「世界首富」？这离不开他的精明运作。其中，最让人称道的一件事，是成就了一位美国富豪。
在 1801 年，当时的伍秉鉴已经是继承了怡和行的大商人，有一天，他正在午休，忽然听到家人和一个洋人在吵架。那个洋人叫阿斯特，他想求见伍秉鉴，可是由于刚到中国不久，不清楚拜见前要投个帖子先问候的规矩，结果吃了「闭门羹」。
阿斯特原来是想和伍秉鉴做茶叶生意，从美国雇了一艘船千里迢迢开到了广州，但手里的钱只能买 5000 担茶叶，只够装半条船。考虑到只装半船货会让茶叶的运输成本高出许多，阿斯特只好向伍秉鉴求助，主动要求将自己押为人质，来赊取另外半船茶叶。
▲ 中国古代的茶叶行
伍秉鉴听过之后，很佩服这个美国小伙子的大胆劲儿，就将价值 7 万多两白银的货物赊给了他。谁知道这个阿斯特的运气坏透了，他的这艘货船在回美国的路上竟然沉了！阿斯特欠了这么多债，只好跟伍秉鉴说愿意给他打一辈子工来赔偿。
谁也没料到，伍秉鉴却拿出他的借据，当场撕得粉碎，还送了阿斯特回美国的路费。他对阿斯特说：「你只是运气不好，却不是一个不诚实的人。你可以重新开始了。」阿斯特做梦也没想到这个债主会这么大方，他立刻双膝跪下，给伍秉鉴磕了一个响头，行了一个「大礼」来表示对伍秉鉴的感谢，而伍秉鉴这么豪爽的行为也让他在美国有了好名声。
后来阿斯特回到美国重新开始，最终凭借皮草生意积攒了 2000 万美元的财富，一跃成为当时的美国首富。他的商船也以伍秉鉴的名字来命名。在他的书房里，常年挂着华盛顿和伍秉鉴的画像，他常说的一句话就是：「华盛顿给了我一个国家，而伍秉鉴给了我全部人生。」
▲ 古代通行于各大陆之间的商船
除了这位美国首富，伍秉鉴还有一个神秘的美国干儿子——约翰•福布斯。
这个福布斯 1829 年刚到中国时，还是个穷得叮当响的小学徒，靠卖茶叶为生。伍秉鉴发现这个整天在码头打转的年轻人对做生意很感兴趣，只是太穷了，没有用武之地。于是伍秉鉴主动把他介绍到美国人的洋行做工，福布斯如鱼得水，很快就在生意场上大显身手，这让伍秉鉴十分欣慰，后来索性收了福布斯做干儿子。
过了几年，福布斯听说美国开始建设铁路，他觉得这里头有钱可赚，于是辞去洋行的工作准备回国。伍秉鉴听说后，一下子拿出 50 万两白银，交给福布斯去投资铁路。福布斯果然不负信任，他回到美国后，很快便投资修筑起了铁路，后来成为了横跨北美大陆的铁路最大承建商，也让伍家在这次投资中赚得盆满钵满。
▲ 华人参与美国铁路的修建
正是伍秉鉴对外国人的慷慨，才让他的名声在世界各地流传，他在国外的投资事业也越来越好。不过，伍秉鉴并不是一开始就摸清了洋人的喜好，他海外生意的拓展来自于一次意外的瓷器交易。
最初伍秉鉴也只是卖传统的瓷器、茶叶、丝绸。然而有一天，一位洋商却找上门来，要求退掉之前购买的一大批瓷器，说是印有梅兰竹菊、水墨山水的瓷器被外国人抱怨「不接地气」，卖不掉。
伍秉鉴觉得退货容易，但是他又不想损失这个大客户，他灵机一动，留下这位洋商在他府上住了几天，然后叫工人连夜赶工，烧制了一批新瓷器。等到这批新瓷器放在洋商眼前时，他惊呆了，原来那上面的中国山水已经换成了欧洲城堡、绅士名媛。
▲ 洋商与国内商人谈生意
这个洋商十分钦佩伍秉鉴灵活的生意手腕，当即拿出一大笔钱要继续订购这样的瓷器。伍秉鉴却不肯收，他有自己的小算盘——想在美国的各大报纸上为伍家的生意「做广告」。
那时候，「广告」还是个新鲜玩意儿，就是这几天闲谈时，伍秉鉴从洋商的口中听到的，他决定拿这笔钱试一下水，打响怡和行这个品牌。前面说到的干儿子福布斯，也是看了伍秉鉴登在美国报纸上的广告，才决定到中国闯荡一番。
伍秉鉴依靠这样超前的经营理念，在对外贸易中迅速发财致富。他同欧美各国的重要客户都建立了紧密的联系，伍家在当时甚至成了一个响当当的名牌。
当时的欧洲对茶叶质量十分挑剔，而伍秉鉴所供应的茶叶曾被英国公司鉴定为最好的茶叶，标以最高价出售。后来，凡是装箱后盖有伍家戳记的茶叶，在国际市场上就能卖出好价钱。伍秉鉴还是英国东印度公司最大的债权人，东印度公司有时资金周转不灵，常向伍家借贷。正因为这样，伍秉鉴在当时西方商界享有极高的知名度，一些西方学者更称他是「天下第一大富翁」。
▲19 世纪的英国东印度公司
除了有开阔的全球视野和强烈的品牌意识，善于笼络其他行商是他精明的另一面。在十三行商人陷入集体低迷时，伍秉鉴先是把自己担任英国公司羽纱销售代理人的利润，按比例分给全体行商；然后又放债给他们。用小利润赢得了好口碑，俨然一副江湖大哥的模样。
其实，在许多人看来，瘦瘦小小、沉默寡言、没什么幽默感的伍秉鉴，似乎不太适合做生意，与他交往颇多的洋人甚至说「一辈子只听他讲过一句笑话」。但他父亲创办的怡和行在他手里，却像变戏法一样，越变越大，他不但在国内拥有地产、房产、茶园等，而且大胆地在美国进行证券交易，甚至投资保险等领域，使怡和行成为一个名副其实的跨国财团。
▲ 来自世界各地的船只汇集在口岸
1842 年，伍秉鉴曾写信给美国友人说，要不是年纪太大，经不起漂洋过海的折腾，他实在十分想移居美国。可惜命运没有给他这次机会，《南京条约》签订后，清政府在 1843 年下令行商偿还 300 万银元的外商债务，而伍秉鉴一人就承担了 100 万银元。也就是在这一年，伍秉鉴在广州病逝。
在那样一个畸形的年代，伍秉鉴所积累的财富注定不会长久，虽然他向清政府献出了多达 1600 万两的白银，也没能拯救他的事业。在他死后，他一手创立的跨国财团逐渐衰落，最后消失在历史深处。
广州十三行一直笼罩着诸多的神秘色彩，当年的民营企业究竟发生了什么？伍秉鉴、潘振成这些富商又去了哪里？明天跟着冯叔一同走进广州十三行。
閱讀更多 馮侖風馬牛 的文章
