【作者簡介】孟愛堂，廣西天峨縣人，廣西作協會員，魯迅文學院第一屆少數民族文學創作培訓班學員，曾在《民族文學》、《散文選刊》、《廣西文學》、《南方文學》、《河池文學》等刊物發表作品，有散文入選各年度選本。
就像每天面對同一個美女，同一朵花，即便再漂亮，在你的眼裡，都已經習以為常，都已經理所當然了。作為天峨人，從小看慣了她的山山水水，她的青青綠綠，一切便是那麼自然，好像她本就該這樣，本就該這麼美，不需要任何語言來裝飾。
所以我看天峨，看得最多的是她的水，她的河流。
從六歲開始，我就在家鄉的河流里長大。這是一條沒有名字的溫暖的河流，那時候的河流還像河流，河水清清，楊柳依依。它從我們不知道的地方穿越群山，一路淺吟低唱，一路山青水秀，一路詩情畫意，繞著我們的村莊，嫋娜而來。
我童年最大的樂趣，就是在放學以後，胡亂扯幾件衣服，撒開腳丫子就往河邊跑。
河水可真清呀，賊亮賊亮的，像一面溫柔的鏡子。我看見鏡子底成群結對游來游去的魚，看見綠油油互相纏繞的水草，看見一雙清徹透亮的眼晴，和一對高高翹起的羊角辮。微風吹來，我的身影在河面上跳舞，修長，纖柔，動人，甚至，有點嫵媚。
河邊有一顆老楓木樹。奶奶說，這顆老楓木樹跟奶奶的奶奶的奶奶年紀一樣大，具體有多大，奶奶也說不清楚，奶奶只知道，當她還是個小女孩的時候，當她把藕一樣蔥白的雙腳伸進河裡的時候，這顆楓木樹就存在了。
炎炎夏日，楓樹把河面罩成一面陰涼的鏡子，偶爾有一束逃跑的陽光，躲開葉面的阻攔，跳進水裡，也是收起了她炙熱的脾性，變得溫柔而多情。同樣溫柔而多情的大姑姑、大姐姐們，在河邊光滑的石頭上，掄起粗大的棒槌，伸出兩隻白花花的手，撅起圓溜溜的屁股，有說有笑地洗著衣服。她們洗衣服的動作總是那麼優美而迷人，那鼓脹脹的胸脯，隨著棒槌的起落上下跳躍著，好像衣服裡藏著兩隻兔子，隨時都會從裡邊躥出來，跟著嘩嘩的河水起舞。
這個時候，村上的小夥子們最喜歡到河裡游泳了。他們裸露著黝黑健壯的胸脯，只穿著大大的褲衩，在大姑姑、大姐姐們面前賣弄泳姿，一會兒沒入水底，一會兒仰面朝天，一會狗刨式蛙泳，一會蝴蝶一樣飄著。他們黑亮亮的眼睛常常被大姑姑、大姐姐們撲通撲通跳舞的胸脯粘住，他們的口水像叮咚的山泉一樣敲響沉靜的河面。姑娘們倒是很大方，她們嘻嘻哈哈地笑著，把搓洗過的衣服丟進河裡，讓沒在水裡的小夥子們濾去洗衣粉泡沫。這時候的河面被一層層泡沫覆蓋著，陽光灑下來，泡沫折射出五顏六色的光，彷彿一塊光怪陸離的玻璃。我有些恍惚，目光穿過玻璃，越拉越長。我看見了玻璃下面緊緊纏住的十指，黑黝黝的粗壯的手指，白嫩嫩的纖細的手指，它們穿越山川河流，穿越陽光雨露，穿越過去未來，緊緊地纏在一起。它們舞蹈，歌唱，吶喊，歡笑，緊緊地纏在一起。而我的心，也被緊緊地纏住了。
在家鄉沒有名字的河流裡游泳的時候，我還不知道什麼叫游泳圈，什麼叫救生衣。因為沒有必要知道。這是一條溫順的河流，厚道得像自家的一頭老牛，你可以騎在它背上，任意拍打它的頭，它的背，它的尾巴，甚至撓它任何一個地方的癢癢。即便是剛剛學游泳的小屁孩，也只需把兩隻長褲的褲角綁住，張開褲頭往水中一撲，空氣立即灌入兩隻褲腿，鼓脹脹的兩隻褲腳像兩個長長的氣球，高高地飄浮在河面上，小孩只需綁住褲頭，趴在上面，便可當游泳圈、救生衣了。很多時候，河面上飄著黑的、白的、紅的、黃的、綠的、紫的、花的褲腳，就像黑的、白的、紅的、黃的、綠的、紫的、花的翅膀在帶著孩子們飛翔。
河面上有一座由兩塊大青石板搭成的橋，我的鄉親們，每天挑著大糞，挑著柴禾、穀草、大米、苞谷、黃豆從石橋上顫巍巍地走過，他們的汗水滴落在堅硬的青石板上，或者透過堅硬的青石板的縫隙，滴落在河面上，叮一聲，咚一聲！
男人們累了，摞下擔子，便在橋頭的石頭上坐下來，他們從口袋裡掏出皺巴巴的菸袋，拿出發黃的一片小報紙片，或者兒子、孫子用完的作業紙片，用大拇指和食指從菸袋裡取出一小團菸絲，慢慢地，輕輕地揉搓。他們揉菸絲的動作那樣輕，那樣溫柔，好像在撫摸女人柔軟的嘴唇。他們的目光穿越日月星辰，回到了年輕的夜晚，回到激動和浪漫上。當他們把搓好的菸絲捲進小紙片裡，掏出火柴，劃出一朵美麗的花朵，點燃手裡的捲菸吞雲吐霧時，他們的快樂，是否像神仙一樣？
而女人們累了，便輕輕放下揹簍，搖搖曳曳來到河邊，掬一把水，仔佃地擦臉，然後，坐在岸邊，把曾經蔥白的三寸金蓮伸進水裡，任魚兒輕輕啄咬。溫情，酥麻，像年輕時候情人粗厚的腳指，在水底不輕易的碰觸。她們的臉上，便氳出一片紅潤來。
這個時候，我往往是和我家那頭老水牛，泡在清涼的河水裡。老水牛悠然愜意地咪著眼睛，朝岸上的爺爺或者奶奶深情地哞一嗓子。
那時候，我想不到世界上還有紅水河這麼一條洶湧澎湃的河流，而更讓我想不到的是，家鄉這條小小的沒有名字的河流，只是紅水河一個小小的支流，它最終竟會流到紅水河裡去。
初次遇見紅水河，我已經十二歲了。世界那麼大，而我在十二歲的時候，才得以從山村裡走出來，窺探一下這個大大世界裡的一個小角落。當我的目光觸摸到奔湧的紅水河，我卻忽然憂傷起來。我曾以為，家鄉的那條沒有名字的河流就是我對河流的全部印象，我以為所有的河流都一樣清，一樣綠，我以為所有的河面都一樣柔軟，一樣可以當鏡子照，直到我遇見了紅水河。那時候，龍灘電站還沒有建起來，紅水河還是名副其實的紅水河，野性十足，像一隻奔騰的野馬。紅褐色的河水撕裂了峻峭的山巒，一路呼嘯而來。那氣勢、那速度，讓我小小的心靈震撼無比。我的目光匍匐在滾滾的河面上，跟著河流奔跑，我聽到了山與水的對話，看到了樹與樹的牽手，我彷彿第一次明白了河流的意義。
那天，我和父親站在縣城的老碼頭上，目光一高一低，一老一少地翻滾在紅水河的上空裡。父親其實是帶我來看剛建成不久的紅水河大橋的，他走過那麼多路，踏過那麼多橋，還沒有見過那麼大，那麼高，那麼長，那麼雄偉的橋呢，何況小小的我。他指著遠遠的大橋，得意地說：好看吧，沒見過吧。他還說：想不想以後自己也造一座橋？
父親不知道，那天，我看的不是橋，而是紅水河。
父親也不知道，從那天起，我就在心裡發誓：長大後，我一定要生活在紅水河畔。
父親還不知道，女人是水做的骨肉。他的女兒，離不開水，離不開河流。
我不知道，自己怎麼那麼喜歡河流，那麼喜歡水，我無法想像自己生活在一個沒有河流的地方會是什麼樣子，就像無法想像一個人的身上沒有血液在流淌一樣。
老子說：上善若水，水善利萬物而不爭。水是世界上最柔軟最美好的事物。水清澈透明，水隨遇而安，水公平端正，水博大精深，水遇寒而結冰，水滴水而穿石。水往低處流，謙卑，低調，不為權貴。
而我何其幸運，竟真的生活在了紅水河畔。難道冥冥中自有定數？
如今的紅水河，因為龍灘大壩的下閘儲水，龍灘天湖的寬大包容，沉澱了紅褐色的泥沙。那些流淌過大壩的河水，變輕了，變亮了，變綠了，紅水河變成了綠水河。如果說這是一條綠絲帶的話，那麼這條綠絲帶溫暖了多少顆冰冷的心。在它還沒有變成綠絲帶之前，這條河流，曾經制造著無數個急流、險灘、旋渦，她在暴風雨的夜晚，曾讓多少人為之驚恐、慌亂、難以入眠。如今，她以最柔軟最溫順的姿態袒露在人們面前，她輕撫著曾經狠狠拍打的石頭，深情地凝視著一雙雙飽含艱辛的眼睛。她高峽出平湖，養育了一條條肥美的魚，點亮了一戶戶農家致富的希望。她靜如處子，為晚歸的漁夫撐起一片安然的港灣。她埋藏著兩萬多個移民溫暖的故事和他們的故鄉，它們聳立在水底，以永恆的姿勢存活在他們的記憶裡。
肯定有那麼一部分人，還是懷念他們記憶裡那條紅褐色的“中國龍”，那條在暴風雨裡轟隆隆地衝下一根根木頭、一棵棵大樹，或者一頭尚未來得及跳跑的豬的河流，懷念他們夾緊蓑衣，駕著一條飄搖的獨木舟，冒著生命危險，在咆哮的河水裡打撈木頭、肥豬的情景，懷念那種與天地戰鬥與河水戰鬥的心驚肉跳而又心花怒放的感覺。直到現在，那種感覺依然在他們的血液裡沸騰著，以致於每當大雨來臨，還有那麼一些人，他們找來珍藏在床底下的破敗的蓑衣，駕著小舟，到紅水河邊等待、觀望，他們期待風雨飄搖，期待驚濤駭浪，期待戰天鬥地。然而紅水河變成了綠水河，她穩穩當當地託著小船，在綠絲帶一樣的河面上悠哉樂哉。河面上沒有任何聲響，甚至沒有一枝樹丫，連一聲鳥叫也沒有。他們痛苦地摔下蓑衣，棄船而跑。
還有一部分人，他們不喜歡這綠綠的河水，甚至有些憎恨她。她淹沒了他們賴以生存的一畝三分地，淹沒了他們艱苦卻溫馨的家園，淹沒了他們曾經的愛情和夢想，最難以容忍的是，淹沒了他們來不及搬走的世世代代的祖宗墳地。他們捨不得離開生活了一輩子的土地，他們只得把家搬往後面靠，再往後靠，還往後靠。他們看不清了曾經的河流，看不清曾經的天空。他們只得在某個夜深人靜的夜晚，偷偷地潛回原來的村莊，在水底深處撫摸一下還聳立著的石碑、平躺的青石板和家門口那棵原來搖曳的楊柳，他們無法開口傾訴，只能任河流洗去他們長長的淚水。
就像每一塊土地的翻新，每一次歷史的變革，總要經歷種種疼痛、恐慌、不安，總要留下種種遺憾、回憶、思念。而陣痛過後，必然會有新的豐富多彩的開始。紅水河變成綠水河，總有一部分人喜，有一部分人憂。而喜和憂，才是生活的內容。
於我而言，我既喜歡紅水河曾經帶給我的驚喜和震憾，也喜歡綠水河現在留給我的寧靜和柔美。每天，我都想浸泡一下那晶瑩剔透的綠，感受一下她溫暖的撫摸，讓她將我洗一下，再洗一下，洗盡鉛華，留一個乾淨的靈魂。或者，就像今夜一樣，依偎在綠水河畔的一棵大樹下，聽老大爺柔綿的二胡，一點一點撫慰我憂傷的心。曾經有幾次調往外地的機會，我都終未能遠去，最大的原因，實在是因為捨不得離開這些美麗的河流而廝守故鄉。
每當走進紅水河，我都像走進我的母親，懷著敬畏，感恩，和愛。我輕輕地、端莊地走向她，我像吸母親的乳汁一樣吸收她的氣度，她的寬宏，她純潔而高貴的汁液。而這條河流，我想她也會像接納一滴露珠一樣接納這個懂得愛、懂得珍惜、懂得感恩的孩子。因為，那些被我們珍惜著的，也一定在珍惜著我們，那些被我們深愛著的，也一定在深愛著我們，那些被我們感恩著的，也一定在感恩著我們，那些被我們思念著的，也一定在思念著我們，那些被我們信任著的，也一定在信任著我們。
如今，故鄉的河流已經不太像河流，它正在逐漸地萎縮，枯竭，像一個年邁的老人。但每次回家，我依然走近她。當面對這樣的河流，我已經不把她僅僅看作一條河流，它更像一種更久遠更幽深的情感。
而紅水河——綠水河，正在不斷地壯大，像一個丫丫學步的孩子。我有什麼理由離開這樣的孩子？
閱讀更多 天峨那些事 的文章
