老叫獸：出名要趁早。
小石君：進宮要趁小。
南朝庾家在當時號稱“七世舉秀才”、“五代有文集”。
庾信正是生於這樣文風鼎盛的詩賦世家。
他的祖父庾易，
是南朝齊代有名的隱士。
而父親庾肩吾，
任過南朝梁的散騎常侍、中書令，
亦是著名的文學家。
庾信躬逢其盛，受了家族的庇廕，
其功底自然不一般。
加上他“幼而俊邁，聰敏絕倫”，
所以小庾出名非常早。
有多早？
由於庾信自幼隨父親出入於宮廷，
他才十來歲就受到太子蕭統的賞識，
簡稱“文秘”。
南梁大通元年，
年僅十五歲的“文秘”庾信又上臺階，
成了“帝師”：蕭統的東宮講讀。
這簡直是公開拉仇恨。
蕭統不幸早世後，
弟弟蕭綱被立為太子。
按說一朝太子一朝臣，
庾信該倒黴了吧？
然並卵。
新太子蕭綱也一樣沉迷於文學不可自拔。
於是庾信步步拔擢，
繼續盡享禮遇恩寵。
這段宮中的日子可以說是庾信一生中最幸福的時光，
他無憂無慮，在風花雪月中盡情沉浸。
春水芙蓉，鏤金錯彩。
江南的金陵，是煙雨中的四百八十寺；
處處都瀰漫著精緻的柔軟，讓人沉醉；
遍佈的講經臺上落花如雨，綵帶飛舞。
這樣的環境中，文風自然靡靡。
庾信和他的同事徐陵編了一本情詩集子——《玉臺新詠》。
這本冊子裡到處都是小清新的細膩情思，
以及各種溫柔到膩的江南愛情。
他們所寫的宮體詩、駢體文辭藻精緻、聲律考究，被人們稱為“徐庾體”。
每寫成一篇，
京師之人都爭相傳頌、模仿。
然後，
他們開始走向了“小黃詩”這個罪惡的深淵。
在太子蕭綱的帶領下，
這一派詩人提出了“立身先須謹重，文章且須放蕩”的口號。
“立身謹重”那是幌子，
而“文章放蕩”變成了文人放蕩。
宮廷詩的主要詩歌題材是兩個：大姑娘和大姑娘的床上用品。
他們常用的題目，翻譯成現代漢語，就是：《我那正在睡覺的老婆》、《我那正在製作床上用品的老婆》，以及《我自己那長得像大姑娘一樣的臉》。
在那些年裡，中國發生了無數大事，
南北戰亂頻繁，
權貴互相屠戮，
人民流離失所。
但這些內容，在他們的詩裡幾乎看不到。
如果只看他們的詩，
你會以為那時國人的生活天天歌舞昇平、花好月圓。
然而蒼天饒過誰？
到頭來，一切都是鏡花水月。
老叫獸：天有不測風雲。
小石君：好夢從來容易醒。
庾信三十六歲時，
“侯景之亂”爆發，
鐵馬金戈打破了生活的平靜。
腐朽的南梁軍隊不堪一擊，
叛軍勢如破竹，直逼都城。
庾信等臣子和梁朝皇室一起在圍城中度過了血腥的五個月。
危急之下，太子蕭綱派庾信率領宮中文武官員千餘人去抵抗叛軍，守住朱雀航（秦淮河上的一座浮橋）。
但宮廷軍隊迅速分崩瓦解，
庾信親身經歷了梁朝的覆滅。
南京城破，
庾信急忙投奔江陵的湘東王蕭繹。
蕭繹迅速發兵，平息叛亂，
隨後他自己即位於江陵，是為梁元帝。
庾信繼續為蕭繹所重用，
又度過了一段短暫的安閒時光。
但在他四十二歲時，
庾信人生的重大轉折來臨了——梁元帝蕭繹派他出使西魏。
前面說過，
當時南方的詩壇很慘，一片靡靡之音。
那北方呢？
在我們的猜想中，
北方的詩，一定是蒼涼古直、雄渾敦厚。
然並卵。
北方比南方還慘。
因為壓根沒有人會寫。
直到唐朝還流傳著一個段子：
那年南朝第一才子庾信去北朝出使，人們問他北方文士水平如何，庾信傲然一笑：“能夠和我的水平相抗衡的，大概只有韓陵山上的一塊碑文吧。此外也就只有薛道衡、盧思道這倆人勉強能寫上兩筆。其餘的貨，都不過是驢鳴狗叫、哞哞汪汪罷了！”
北方詩壇這麼凋零，實在太難看，
怎麼辦？
北朝的人開動腦筋，
終於想出了一個絕妙的辦法：既然我們不產詩人，那麼我們把南朝的詩人抓過來不就是了？
敦厚朴實的北朝人說幹就幹。
於是乎，
南朝三個最牛的詩人——庾信、王褒、徐陵，統統被抓了，
他們一出使北朝就被扣住不放。
其中徐陵還好，
文筆差一點，沒過幾年放了回來。
另外兩個就更慘了，
北朝下決心要留他們終老，
軟硬兼施，封官授爵，
充分進行情感留人、待遇留人，
就是不讓回家。
給庾信的待遇好到什麼地步呢？
西魏給他的待遇是開府儀同三司、車騎大將軍：理論上這是當年劉備封給張飛做的官；
後來又封他驃騎大將軍：理論上這是劉備給馬超做的官。
“五虎上將”的官他一人幹了倆。
庾信就此滯留在北朝多年。
而且，庾信剛到長安時，
西魏就已經兵進梁朝。
不久西魏攻破江陵，
把梁元帝都給俘虜了。
於是庾信成了貳臣。
放在今日，
庾信可謂是職場上的成功人士。
即使供職的公司垮掉了，
他仍然能憑藉自身的核心競爭力，
換一個平臺，薪資甚至超過以往。
可是，在那個時代，
這種遭遇卻成為了他的終生之痛。
身在敵國，
聽說故土被滅，元帝已死，
庾信內心無一日不怨憤愧悔。
他悲苦異常，心中鬱結，
將感情奮於筆端，
寫下了組詩《擬詠懷》的第十一首：
搖落秋為氣，淒涼多怨情。
眼前一杯酒，誰論身後名。
不久，西魏滅國，被北周取代。
而南方也改朝換代，
成了陳朝的天下。
南北關係和緩，
政策鬆動了，
開始允許雙方人員互相交流探親。
陳朝政府多次跟北周交涉：以前扣留的我們的人，現在可以放回來了吧？
北周爽快地答應了：放！都放！
不過——庾信不準回去。
不但如此，
周武帝還給庾信加官進爵，
逼迫他留在北方。
庾信仍舊不得歸返，
他受到北周皇帝禮遇，尊為文壇宗師。
要知道，
北方少數民族在自卑沒文化的時候，
就指著這樣一個如庾信般拿得出手的大才子在身邊撐場面呢，怎麼會放你？
北周的上上下下都傾慕庾信，禮遇庾信，
王侯公卿巴望著能與他相識相交。
但庾信說：寶寶心裡苦啊，我老婆孩子可都在南方。
國恨家仇拉滿，
文學史上濃墨重彩的“庾信文章老更成”登場了。
從南方到北方，
這是“地理跨越”，更是“政治跨越”，
庾信受到的痛苦，成全了他的文學。
正是這份煎熬和糾結，
庾信的情感變得複雜沉鬱，文風大變。
他作《枯樹賦》，以枯樹比喻自己，道出了國破家亡之人是如何身若飄萍、心成死灰，他發出了“樹猶如此，人何以堪”的追問；
他作《哀江南賦》，傷悼故國，哀嘆身世，追憶波影搖動、花葉倏忽的江南，那些綺麗堆砌、釵朵髻鬟都已成昨事，用情之悽婉，被稱為“賦史”。
清末林紓評價說，
這哪裡是賦，這是“亡國大夫之血淚”。
羈留外國，
有了許多對別人不敢說、不能說、或是說不清的倦怠，庾信把它們歸為思鄉。
他懷念故國的美好山河，
懷念曾經的幸福生活，他渴望南歸。
人到中年，客居異鄉，
才華成了自己活下去的籌碼，
庾信也不能再像少年時候那麼恣意。
庾信開始倦怠於寫詩。
但與中年“才盡”的江淹不同，
庾信還不能想扔筆就仍筆。
比起小時候的喝酒作詩，
庾信此時的應酬詩，多數不走心，因為：
出差他要寫詩；
祭祀他要寫詩；
見高官貴客他要寫詩；
有重大節日他要寫詩；
搬家要寫，蓋新房也要寫。
寫寫寫寫寫，
寫到讓人看見題目就想略過。
庾信是好的詩人，
但是大量迫不得已的濫表達，
甚至是潦草的欠達，
摧毀了他的靈感，
這是一種無言的悲哀。
用他後來《擬詠懷》裡的一句來說：就是“壯情已消歇”。
隋文帝開皇元年（581年），
六十九歲的庾信去世了。
庾信對後世的詩文影響巨大。
李白推崇謝朓，杜甫就推崇庾信。
杜甫說“庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫”，“魑魅喜人過，文章憎命達”。
《滕王閣序》的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，是從庾信“落花與芝蓋同飛，楊柳共春旗一色”化來。
胡蘭成的“蘭成”一名，也是用了庾信的小字。
而民國才子廢名更最推崇庾信。
他誇庾信“亂寫”——
因為亂寫，所以不可學。
在韻律詩賦之中，
居然可以隨意“亂寫”，
這真是大自在，是最天才。
庾信字子山，小字蘭成。祖籍南陽新野人，南北朝時期文學家、詩人。
閱讀更多 一點石 的文章
