老叫兽：出名要趁早。
小石君：进宫要趁小。
南朝庾家在当时号称“七世举秀才”、“五代有文集”。
庾信正是生于这样文风鼎盛的诗赋世家。
他的祖父庾易，
是南朝齐代有名的隐士。
而父亲庾肩吾，
任过南朝梁的散骑常侍、中书令，
亦是著名的文学家。
庾信躬逢其盛，受了家族的庇荫，
其功底自然不一般。
加上他“幼而俊迈，聪敏绝伦”，
所以小庾出名非常早。
有多早？
由于庾信自幼随父亲出入于宫廷，
他才十来岁就受到太子萧统的赏识，
简称“文秘”。
南梁大通元年，
年仅十五岁的“文秘”庾信又上台阶，
成了“帝师”：萧统的东宫讲读。
这简直是公开拉仇恨。
萧统不幸早世后，
弟弟萧纲被立为太子。
按说一朝太子一朝臣，
庾信该倒霉了吧？
然并卵。
新太子萧纲也一样沉迷于文学不可自拔。
于是庾信步步拔擢，
继续尽享礼遇恩宠。
这段宫中的日子可以说是庾信一生中最幸福的时光，
他无忧无虑，在风花雪月中尽情沉浸。
春水芙蓉，镂金错彩。
江南的金陵，是烟雨中的四百八十寺；
处处都弥漫着精致的柔软，让人沉醉；
遍布的讲经台上落花如雨，彩带飞舞。
这样的环境中，文风自然靡靡。
庾信和他的同事徐陵编了一本情诗集子——《玉台新咏》。
这本册子里到处都是小清新的细腻情思，
以及各种温柔到腻的江南爱情。
他们所写的宫体诗、骈体文辞藻精致、声律考究，被人们称为“徐庾体”。
每写成一篇，
京师之人都争相传颂、模仿。
然后，
他们开始走向了“小黄诗”这个罪恶的深渊。
在太子萧纲的带领下，
这一派诗人提出了“立身先须谨重，文章且须放荡”的口号。
“立身谨重”那是幌子，
而“文章放荡”变成了文人放荡。
宫廷诗的主要诗歌题材是两个：大姑娘和大姑娘的床上用品。
他们常用的题目，翻译成现代汉语，就是：《我那正在睡觉的老婆》、《我那正在制作床上用品的老婆》，以及《我自己那长得像大姑娘一样的脸》。
在那些年里，中国发生了无数大事，
南北战乱频繁，
权贵互相屠戮，
人民流离失所。
但这些内容，在他们的诗里几乎看不到。
如果只看他们的诗，
你会以为那时国人的生活天天歌舞升平、花好月圆。
然而苍天饶过谁？
到头来，一切都是镜花水月。
老叫兽：天有不测风云。
小石君：好梦从来容易醒。
庾信三十六岁时，
“侯景之乱”爆发，
铁马金戈打破了生活的平静。
腐朽的南梁军队不堪一击，
叛军势如破竹，直逼都城。
庾信等臣子和梁朝皇室一起在围城中度过了血腥的五个月。
危急之下，太子萧纲派庾信率领宫中文武官员千余人去抵抗叛军，守住朱雀航（秦淮河上的一座浮桥）。
但宫廷军队迅速分崩瓦解，
庾信亲身经历了梁朝的覆灭。
南京城破，
庾信急忙投奔江陵的湘东王萧绎。
萧绎迅速发兵，平息叛乱，
随后他自己即位于江陵，是为梁元帝。
庾信继续为萧绎所重用，
又度过了一段短暂的安闲时光。
但在他四十二岁时，
庾信人生的重大转折来临了——梁元帝萧绎派他出使西魏。
前面说过，
当时南方的诗坛很惨，一片靡靡之音。
那北方呢？
在我们的猜想中，
北方的诗，一定是苍凉古直、雄浑敦厚。
然并卵。
北方比南方还惨。
因为压根没有人会写。
直到唐朝还流传着一个段子：
那年南朝第一才子庾信去北朝出使，人们问他北方文士水平如何，庾信傲然一笑：“能够和我的水平相抗衡的，大概只有韩陵山上的一块碑文吧。此外也就只有薛道衡、卢思道这俩人勉强能写上两笔。其余的货，都不过是驴鸣狗叫、哞哞汪汪罢了！”
北方诗坛这么凋零，实在太难看，
怎么办？
北朝的人开动脑筋，
终于想出了一个绝妙的办法：既然我们不产诗人，那么我们把南朝的诗人抓过来不就是了？
敦厚朴实的北朝人说干就干。
于是乎，
南朝三个最牛的诗人——庾信、王褒、徐陵，统统被抓了，
他们一出使北朝就被扣住不放。
其中徐陵还好，
文笔差一点，没过几年放了回来。
另外两个就更惨了，
北朝下决心要留他们终老，
软硬兼施，封官授爵，
充分进行情感留人、待遇留人，
就是不让回家。
给庾信的待遇好到什么地步呢？
西魏给他的待遇是开府仪同三司、车骑大将军：理论上这是当年刘备封给张飞做的官；
后来又封他骠骑大将军：理论上这是刘备给马超做的官。
“五虎上将”的官他一人干了俩。
庾信就此滞留在北朝多年。
而且，庾信刚到长安时，
西魏就已经兵进梁朝。
不久西魏攻破江陵，
把梁元帝都给俘虏了。
于是庾信成了贰臣。
放在今日，
庾信可谓是职场上的成功人士。
即使供职的公司垮掉了，
他仍然能凭借自身的核心竞争力，
换一个平台，薪资甚至超过以往。
可是，在那个时代，
这种遭遇却成为了他的终生之痛。
身在敌国，
听说故土被灭，元帝已死，
庾信内心无一日不怨愤愧悔。
他悲苦异常，心中郁结，
将感情奋于笔端，
写下了组诗《拟咏怀》的第十一首：
摇落秋为气，凄凉多怨情。
眼前一杯酒，谁论身后名。
不久，西魏灭国，被北周取代。
而南方也改朝换代，
成了陈朝的天下。
南北关系和缓，
政策松动了，
开始允许双方人员互相交流探亲。
陈朝政府多次跟北周交涉：以前扣留的我们的人，现在可以放回来了吧？
北周爽快地答应了：放！都放！
不过——庾信不准回去。
不但如此，
周武帝还给庾信加官进爵，
逼迫他留在北方。
庾信仍旧不得归返，
他受到北周皇帝礼遇，尊为文坛宗师。
要知道，
北方少数民族在自卑没文化的时候，
就指着这样一个如庾信般拿得出手的大才子在身边撑场面呢，怎么会放你？
北周的上上下下都倾慕庾信，礼遇庾信，
王侯公卿巴望着能与他相识相交。
但庾信说：宝宝心里苦啊，我老婆孩子可都在南方。
国恨家仇拉满，
文学史上浓墨重彩的“庾信文章老更成”登场了。
从南方到北方，
这是“地理跨越”，更是“政治跨越”，
庾信受到的痛苦，成全了他的文学。
正是这份煎熬和纠结，
庾信的情感变得复杂沉郁，文风大变。
他作《枯树赋》，以枯树比喻自己，道出了国破家亡之人是如何身若飘萍、心成死灰，他发出了“树犹如此，人何以堪”的追问；
他作《哀江南赋》，伤悼故国，哀叹身世，追忆波影摇动、花叶倏忽的江南，那些绮丽堆砌、钗朵髻鬟都已成昨事，用情之凄婉，被称为“赋史”。
清末林纾评价说，
这哪里是赋，这是“亡国大夫之血泪”。
羁留外国，
有了许多对别人不敢说、不能说、或是说不清的倦怠，庾信把它们归为思乡。
他怀念故国的美好山河，
怀念曾经的幸福生活，他渴望南归。
人到中年，客居异乡，
才华成了自己活下去的筹码，
庾信也不能再像少年时候那么恣意。
庾信开始倦怠于写诗。
但与中年“才尽”的江淹不同，
庾信还不能想扔笔就仍笔。
比起小时候的喝酒作诗，
庾信此时的应酬诗，多数不走心，因为：
出差他要写诗；
祭祀他要写诗；
见高官贵客他要写诗；
有重大节日他要写诗；
搬家要写，盖新房也要写。
写写写写写，
写到让人看见题目就想略过。
庾信是好的诗人，
但是大量迫不得已的滥表达，
甚至是潦草的欠达，
摧毁了他的灵感，
这是一种无言的悲哀。
用他后来《拟咏怀》里的一句来说：就是“壮情已消歇”。
隋文帝开皇元年（581年），
六十九岁的庾信去世了。
庾信对后世的诗文影响巨大。
李白推崇谢朓，杜甫就推崇庾信。
杜甫说“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，“魑魅喜人过，文章憎命达”。
《滕王阁序》的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，是从庾信“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”化来。
胡兰成的“兰成”一名，也是用了庾信的小字。
而民国才子废名更最推崇庾信。
他夸庾信“乱写”——
因为乱写，所以不可学。
在韵律诗赋之中，
居然可以随意“乱写”，
这真是大自在，是最天才。
庾信字子山，小字兰成。祖籍南阳新野人，南北朝时期文学家、诗人。
閱讀更多 一點石 的文章
