你或許沒看過《三國志》，但你一定熟知《三國演義》，因為後者在文學上更為著名。
同樣的，你或許不瞭解保羅·高更，但你一定聽說過《月亮與六便士》，因為後者在世界文壇上享譽盛名。
倘若你對《月亮與六便士》也不甚瞭解，在自媒體時代，你一定在互聯網上見過這些句子：
“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了太陽。”
“每天做兩件自己討厭的事對靈魂是有好處的。”
《月亮與六便士》是英國著名作家毛姆根據法國印象派大師保羅·高更的生平改編的小說。
（保羅·高更的照片）
小說中的主人公叫斯特里克蘭，他和現實中保羅·高更的生平有些差距，但作者通過精妙的筆法與對人物庖丁解牛般細緻的解剖，使得我們得以窺探到一些藝術家內心深處的秘密。
小說可以分成三個部分，第一部分是斯特里克蘭拋棄妻子追求藝術的開始；
第二部分是斯特里克蘭和斯特羅夫之間的故事；
第三部分講述的是斯特里克蘭在塔希提島上最終實現了他的夢想。
1
斯特里克蘭年到中年（40歲），做著股票經紀人的生意，收入豐厚；有著一位溫柔、漂亮的妻子，一雙可愛的兒女，家庭美滿幸福。
斯特里克蘭夫人喜歡結交文化名流，總在中午招呼一些作家來家裡吃飯，活得世俗又平靜。
某天，她突然收到一封來自斯特里克蘭的告別信，信中提到他將離開英國前往巴黎，並永遠不再回來。
幾乎所有的人，都認為斯特里克蘭有了外遇，是和某個茶館的小姑娘私奔了，兩人如今肯定在巴黎度蜜月呢；
直到斯特里克蘭夫人拜託作者去巴黎讓斯特里克蘭回心轉意，真相才浮出水面。
斯特里克蘭住在一個家徒四壁的破舊酒店的客房裡，過著拮据的日子，至於茶館小姑娘，那更是無稽之談。
“上次我見他時，他整個人儀表堂堂，但顯得非常不自在；
現在他蓬頭垢面，神態卻非常自如寫意。”
促使斯特里克蘭離開美滿家庭，跑來巴黎受物質之苦的緣由，是因為他想畫畫。
“我從小就想當畫家，但我父親逼我學做生意，因為他說搞藝術賺不到錢。”
倘若一個人還年輕，那麼他要去做有風險的事，那是很自然的。
但斯特里克蘭是個地位尊崇的股票經紀人，有妻子和兩個孩子，這條充滿風險的藝術之路，對他而言卻有些荒唐。
按照正常的道德標準來評價，我們把斯特里克蘭的這種行為稱作：
不負責任！
作者運用自己作為作家的語言天賦，想要從各個不同的角度來告訴斯特里克蘭他這樣做將如何引來他人的鄙夷，家人將如何的傷心，孩子將會沒有父親。
結果，作者發現斯特里克蘭完全不在意他人對他的看法。
當作者將斯特里克蘭是因為想要畫畫才離開家庭的消息告訴斯特里克蘭夫人時，她開始恨他。
斯特里克蘭夫人可以原諒斯特里克蘭有外遇，並真切的希望他能回心轉意，但她不能原諒一個男人因為夢想而拋家棄子。
“我對他就像對待陌生人，已經完全沒有感情。我希望他死的時候窮困潦倒，眾叛親離。
我希望他染上噁心的疥瘡，渾身發爛。我跟他算是恩斷義絕了。”
如此看來，世俗可以容忍世俗，同樣的世界觀可以相互包容。但是世俗不能容忍理想主義，不能容忍夢想。
2
聰明的作家，在描繪主人公的時候，往往會通過詳細描寫另一個人來起到襯托他的目的，德克·斯特羅夫就是那“另一個人”。
斯特羅夫是個沒有天分的畫家，但他可以靠他的畫作賺到不少錢；
同行們都瞧不起斯特羅夫那沒有靈性的畫，但他們卻熱衷於向他借錢。
斯特羅夫的畫作雖然沒有過高的藝術價值，但他鑑賞藝術的眼光卻十分毒辣，他是最早認識到斯特里克蘭是個藝術天才的人。
他對藝術的理解，令人肅然起敬：
“美是一種玄妙而奇異的東西，只有靈魂飽受折磨的藝術家才能從混亂的世界中將其提煉出來。當藝術家把美提煉出來之後，這種美也不是所有人都能認識的。
要認識它，你必須重複藝術家的痛苦歷程。
美是藝術家唱給你聽的音樂，要在你心裡再次聽到它，你需要知識，敏感和想象力。”
斯特羅夫認定了斯特里克蘭是個天才，因此即便斯特里克蘭向他借錢還常常挖苦、譏諷他；斯特羅夫依舊真心實意的待他。
克里斯特蘭生病了，躺在床上奄奄一息，斯特羅夫不顧克里斯特蘭曾經在酒吧當眾狠狠羞辱他的屈辱，執意要將他帶回家悉心照料。
斯特羅夫的妻子布蘭琪·斯特羅夫表示強烈的反對，她央求丈夫不要將這個男人帶回家，眼中充滿了恐懼。
但斯特羅夫執意這麼做，布蘭琪最終只得同意。
克里斯特蘭傷愈後，開始佔著斯特羅夫的畫室，斯特羅夫想畫畫，他就讓他滾出去。
當斯特羅夫感到威脅，向克里斯特蘭攤牌，希望他離開自己的家，克里斯特蘭滿不在乎的打包行李。
這時，布蘭琪說，“我要和他一起走。”
斯特羅夫在暴怒之下想要揍克里斯特蘭，但卻完全不是對方的對手。
克里斯特蘭個子高，四肢力量十足，斯特羅夫個子矮，圓滾滾，渾身是脂肪，倒在地上像不倒翁。
被戴了綠帽子，怒氣沒發出來的斯特羅夫，活得像個小丑，人們雖然同情他，但還是被逗的忍不住笑出了聲。
斯特羅夫平靜了下來，他央求布蘭琪別走，因為克里斯特蘭是個窮光蛋，若跟他走了，布蘭琪的生活將變得一團糟。
布蘭琪表示，只要跟著克里斯特蘭，吃再多苦她也願意。
斯特羅夫痛苦極了，他央求布蘭琪和克里斯特蘭留下，而他將離開自己的家。
所有人都有預感，布蘭琪與克里斯特蘭的愛情不會有結果，一定會有什麼事發生。
不久後，布蘭琪因不斷遭到克里斯特蘭的冷遇，悲憤之下吞草酸自殺了。
斯特羅夫悲痛欲絕，打算賣了房子離開巴黎這個傷心之地，回老家安度晚年。
臨走前，他留下了這樣的感慨：
“世道艱難，人心險惡。我們不知道自己何以會來到人世，也不知道死後將會去往何方。
我們必須保持非常卑微的心態。我們必須懂得安詳的美好。我們必須過著安分守己的日子，以免引起命運女神的注意。
讓我們去尋求那些樸實無知的人的愛情吧。他們的愚昧比我們的學識更為可貴。讓我們學會沉默，偏安於僅可容身的小角落，像他們那樣馴服而溫和吧。這才是生活的智慧。”
斯特羅夫身上最大的缺陷，是待人過於善良，他和克里斯特蘭是兩個極端，一個身上充滿了人與人之間的溫情，但卻缺乏藝術的天賦；
一個冷酷無情得如同毒蛇，但卻擁有絕世的才華。
我厭惡斯特里克蘭，他的不顧他人看法的個性，在第一部分讓人欣賞，在這部分，卻使他像個十足的惡棍。
奪人摯愛並狠心將她拋棄，比拋妻棄子來得更讓人噁心。
可我又不得不憐憫他，因為在他心裡，有種常人難以理解的渴望；當感情擋在他面前時，他不惜將其連根拔起，即便遍體鱗傷也在所不惜。
3
克里斯特蘭心中的渴望，是尋找美，並將它畫下來，為此，他四處流浪、奔波。
物質的極度貧乏並沒有讓他有任何怨言，面對硬漢比爾的挑釁他也絕不示弱，甚至在酒吧的衝突中將對方打進了醫院。
為了躲避硬漢比爾的報復，克里斯特蘭在陰差陽錯之下來到了位於南太平洋的塔希提島。
（塔西堤島）
他一見到塔希提島，就愛上了這片如天堂般的土地，彷彿這裡才是他真正的故土。
“他到山裡走走，在河裡洗澡。他坐在碼頭眺望著潟湖，到了黃昏她就去沙灘上眺望穆裡阿島。
他經常去珊瑚礁上釣魚。他喜歡到港口閒逛，和本地的土著閒聊。”
斯特里克蘭初到塔希提島時，在城鎮打零工度日，等他攢夠了買顏料和畫布的錢，就去往山林深處探索美景。
在塔希提的飯店老闆緹麗亞·約翰遜介紹下，斯特里克蘭結識了飯店服務生愛塔，兩人結為夫妻。
愛塔在山林深處有房子，他就和愛塔去往那裡定居。
房子四壁蕭然，只有他們用來睡覺的床墊和搖椅。
房子旁邊長著幾棵香蕉樹，房子後面有棵會牛油果的樹，周圍則種滿了椰樹，那是他們主要的經濟來源。
愛塔的父親還種植了許多變葉木，它們五顏六色的，像火焰般圍繞著這片土地。
房子前面有棵芒果樹，屋前空地的邊緣有兩棵並排生長的鳳凰樹，它們盛放著和金黃的椰果爭奇鬥豔的火紅花朵。
（保羅·高更筆下的塔希提）
斯特里克蘭有時會到珊瑚礁去，用竹籃帶回來許多五顏六色的小魚或者一隻龍蝦，愛塔會用椰子油煎炸那些小魚；她有時也會把隨地亂爬的陸地蟹做成美味的菜餚。
山上有許多野生橘子樹，愛塔常常和兩三個婦女上山去採摘這種鮮嫩多汁的水果。
這裡是斯特里克蘭最終的歸宿，是他神往已久的天堂。
臨終前，斯特里克蘭在牆壁上畫滿了壁畫，即便那時他已經因麻風病而瞎了眼睛，但美已經被深深雕刻在了他的心中。
（保羅·高更最有名的畫：
我們是誰？我們從何處來？我們向何處去？）
庫特拉醫生，有幸目睹了斯特里克蘭的遺作，那副畫，讓他感到無與倫比的敬畏與歡樂。
只有深入人性深處，並已發現許多美麗又可怕的秘密的畫家，才有可能畫出這樣的作品。
但斯特里克蘭臨終前要求愛塔將整座房子連同壁畫都燒掉。
斯特里克蘭完成了他的夢想，他的心得到了安寧，他至死都對自己的作品是否得到他人的詆譭或讚賞持毫不在乎的態度。
“他從不抱怨他的命運，他從來都沒有失去勇氣。在臨死的時候，他的精神依舊安詳而寧靜。”
4
我無比敬佩小說主人公斯特里克蘭在四十而立的年齡，放棄舒適的生活，轉而追求夢想的勇氣；同時，我也鄙夷斯特里克蘭奪人摯愛的惡毒行為。
我追求卓越，卻沒有如克里斯特蘭那般破釜沉舟的勇氣，但同時又缺乏如斯特羅夫那樣甘於平凡了卻此生的智慧。
這，大概就是普通人和藝術家之間的差別吧。
奉上小說中的句子摘錄：
1、或許是我的想法比較奇怪吧，反正早在那個時候，我就強烈地感覺到絕大多數人共有的這種生活是不完美的。
我承認這種生活有其社會價值，我明白循規蹈矩未必不是幸福。但血氣方剛的我想踏上更為狂野不羈的旅途。
我承認我應該堤防這些安逸的快樂。我心裡渴望過上更為危險的生活。我隨時願意奔赴陡峭險峻的山嶺和暗流洶湧的海灘，只要我能擁有改變——改變和意料之外的事務帶來的刺激。
2、他們生活在社會有機體制之內，又跳不出機制的窠臼，慢慢地也就泯然眾人矣。
3、幸福偶爾會使人高尚，但至於痛苦，在大多數情況下，只會使人卑鄙和惡毒。
4、人死了，所有人都會忘記你！
無論生前有過何等美好的願望與遠大夢想，在溘然長逝之後，布蘭琪就像從未來到這個人世。她的人生是無用的，也是虛空的！
5、有時候人們戴的面具太過完美，日久天長之後，他們也就真的變成他們假扮的那個人。
6、每個人在世上都是孤獨的，她被囚禁在鐵塔裡，只能通過各種符號和同類交流，可是這些符號沒有公認的標準，所以他們的意義是模糊而不確定的。
我們可憐地向他者傳送寶貴的內心感受，但他們沒有能力去接受，於是我們變得很孤獨，齊肩並進卻又形同陌路，無法認識我們的同類，也無法被他們認識。
7、大家興高采烈地對著小丑的表演哈哈大笑，儘管他的臉上掛著微笑，儘管他的言語十分滑稽，你卻在他眼裡看到了悲傷，因為觀眾的笑聲越是響亮，他就越覺得自己孤單。
閱讀更多 喬克兒 的文章
