顏回之死與孔門師道的確立

劉強（著名學者，同濟大學教授、詩學研究中心主任、同濟人文通識教育中心主任、中國哲學專業博士生導師、2010年10月CCTV10“百家講壇”《竹林七賢》節目主講）

眾所周知，儘管孔子所辦之私學，並無書院之名目，然其教育弟子之精神，實為後世書院之楷則。特別是，私人辦學，師徒相與授受之道，必須嚴明，《禮記·學記》所謂“凡學之道，嚴師為難。師嚴然後道尊，道尊然後民知敬學”，正此意也！通常所謂的道統與學統，正是建立在“師道尊嚴”之基礎上，始可得以存續和光大。

夫子一生，謙恭好學，慮以下人，故其學無常師，深造自得，左右逢源。《史記·仲尼弟子列傳》載：“孔子之所嚴事：於周，則老子；於衛，蘧伯玉；於齊，晏平仲；於楚，老萊子；於鄭，子產；於魯，孟公綽。數稱臧文仲、柳下惠、銅鞮伯華、介山子然，孔子皆後之，不併世。”這也就是為什麼夫子歿後，子貢回答衛公孫朝“仲尼焉學”之問，脫口而出：“夫子焉不學？而亦何常師之有？”（《論語·子張》）惟其如此，夫子方能超凡而入聖，成就一種後世無法企及的道德高度、生命境界與文化奇觀！

就尊師重道言，夫子身體力行；就愛護弟子言，夫子亦可謂千古一人。正是夫子，才將以往相對鬆弛的師徒關係進一步凝固，奠定了“師道尊嚴”的偉大傳統。在《論語》中，“師”略有二義：一是寬泛意義上可資師法的賢者，如“三人行，必有我師焉：擇其善者而從之，其不善者而改之”、“見賢思齊焉，見不賢而內自省也”等等；這一意義上的“師”，略與“友”近義，如“無友不如己者”、“居是邦也，事其大夫之賢者，友其士之仁者”；孟子所謂“尚友古人”[i]，亦是此意。二是比較嚴格的師弟子關係中的師者，如“溫故而知新，可以為師矣”、“當仁，不讓於師”、“非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也”、“二三子以我為隱乎”等等，這裡的“師”，當指授業之師，而“徒”、“小子”、“二三子”之謂，皆夫子以師者而稱徒眾也。

整部《論語》，最能見出孔門師弟子之關係及孔子對師道之“精心擘畫”者，莫過於《先進篇》。該篇不僅可謂孔門弟子之巡禮，且以“孔門四科”為主線，分別記錄了十餘位孔門弟子，尤其重要的是，這一篇不僅探討了如何“學”才能“升堂入室”，還探討了如何“死”才能“得其所哉”。而孔子的眾多弟子中，真正對“師道”之確立起到關鍵作用者，莫過於顏回。《先進篇》凡26章，涉及顏回者就有9章，可見其在孔門弟子中首屈一指之地位。而且，無論生前還是死後，顏回都是踐行孔子理想中師徒關係的不二人選。其生前博文約禮、尊師重道、下學上達、欲罷不能姑且不論，即使其死後，也作為一“不在場的在場者”，共同參與了夫子對“師徒關係”及“師道”的苦心孤詣般的“設計”與“立法”。誠所謂生死事大，透過夫子對顏回喪事的態度和處理方式，最可見出夫子對師弟子這一關係的情感定位與倫理設計。《先進篇》涉及“顏淵之死”的共有6章，可以說是《論語》中難得一見的“大塊文章”，起承轉合，匠心獨運，草蛇灰線，顧盼多姿！

復聖顏子像

按照敘事學原理來分析，“顏淵之死”採取的顯然是“倒敘”手法。先是第7章，孔子答季康子“弟子孰為好學”，雲：“有顏回者好學，不幸短命死矣！今也則亡。”這一章時間上最晚，當在顏回死後，卻置於最前，以死帶生，先聲奪人！緊接著第8、9、10、11四章，皆以“顏淵死”三字為首，漸次追溯顏回之死給孔門帶來的巨大震盪。以下分別闡釋之。

顏淵死，顏路請子之車以為之槨。子曰：“才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行以為之槨，以吾從大夫之後，不可徒行也。”（《先進》8）

這一章說，顏回死後，顏路請夫子賣車以為顏回置辦棺槨，夫子不聽。夫子給出了兩個理由：一是孔鯉死，便“有棺而無槨”，都是兒子，應一視同仁。二是“以吾從大夫之後，不可徒行”，賣了車，我坐什麼？其實，這兩條理由皆為託辭，蓋對顏路其人，只能如此解釋。夫子未說的理由至少有三：其一，夫子視顏回若子，孔鯉死，有棺而無槨，顏回死，自不能有不同。唯其不為其置辦外槨，更能見師徒之情深。這一層乃夫子隱衷，當著顏路的面，不便明說。其二，顏路提出如此要求，完全不合禮數。夫子主張：“禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，甯戚。”喪事盡哀則可，不可鋪張奢侈。再者，夫子所乘之車，必是當年為大夫時國君所賜，顏路讓其賣車買槨，實在過分。其三，夫子最講誠信，反對欺偽。顏路此舉，猶今之所言“打腫臉充胖子”，不誠而有偽。試想，夫子生病時，“子路使門人為臣”，便為夫子所斥責：“吾誰欺？欺天乎？”（《子罕》）顏路如此自欺欺人，豈非讓黃泉路上最誠實淳厚的顏回蒙羞？夫子所以委婉其詞，蓋因顏路雖系弟子，而年齡僅比自己小六歲，猶如今之所謂“發小”，如此說，方不至傷害彼此感情。夫子宅心仁厚，於此可見一斑。最令人感嘆的是下面一章：

顏淵死。子曰：“噫！天喪予！天喪予！”（《先進》9）

此章所記，必是夫子初聞噩耗時所言，反覆悽惻，令人唏噓。故朱熹《集註》說：“悼道無傳，若天喪己也。”儒家雖無“道成肉身”之說，然學儒學道而至於極處、深處、高處、廣處，確乎有一種宗教情懷潛滋暗長。夫子說：“人能弘道，非道弘人。”夫子畏於匡時，曾說，“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也”，可如今，“我”之“後死者”已先我而死，則“斯文”何依？吾道安行？！夫子“喪予”之嘆，頗有“後繼無人”之義。故顏回早夭，實孔子晚年所遭受之最大打擊，伯魚死於前，顏回夭於後，血脈之嗣（血緣）與精神之裔（學緣）皆告凋零，夫子心中之痛，可謂無以復加矣！

《論語集解》光緒遵義黎氏刊古逸叢書本

顏淵死，子哭之慟。從者曰：“子慟矣。”曰：“有慟乎？非夫人之為慟而誰為！”（《先進》10）

今按：夫子之哭顏回，乃吾國精神史和心靈史上極大之事件，值得大書特書，致意再三。蓋夫子嘗雲：“人未有自致者也，必也親喪乎！”意謂：人一般不會情感難以自控，除非到了喪親之痛時！此番夫子痛失顏回，甚至有比痛失愛子更痛者在焉。“慟”，乃哀過之義，夫子乃“聖之時者”，喜怒哀樂皆發而中節，唯顏回之死，令其“哭之慟”，此一“慟”，豈可等閒視之？竊謂夫子之“慟”，蓋為“吾道”與“斯文”所發：顏回在，夫子可說“吾道不孤”；顏回死，夫子則如手持火炬之禮樂文明守夜人，茫然四顧，不知該將火炬傳與何人！夫子這一哭，將師弟子之倫理提升到了親情倫理之上，使我華夏文明從此具備一道統超越宗法血統之哲學乃至宗教維度。此正維繫中華文化數千年於不墜之重大關鑰也！夫子說：“非夫人之為慟而誰為？”亦性情中語，其所蘊含者，乃是一超越親情血脈的足以驚天地、泣鬼神的巨大悲情！再看下面一章：

顏淵死，門人慾厚葬之，子曰：“不可。”門人厚葬之。子曰：“回也，視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。”（《先進》11）

此章可與顏路章呼應，“回也視予猶父也，予不得視猶子也”，正是夫子對顏路未曾說也不便說的心畫心聲！若顏路不能體察夫子深衷，尚可理解，門下先進弟子如子路、子貢輩此番為顏回厚葬，再次“表錯情”，則不能不讓夫子傷心莫名。朱熹《集註》說：“嘆不得如葬鯉之得宜，以責門人也。”竊謂夫子所感嘆者，乃顏回死後，世上再無“於吾言無所不說”（《先進》4）之“知音”矣！試想，若子貢輩先死，顏回還在，夫子欲以葬孔鯉之規格葬子貢輩，顏回必能默識心通，不至先斬後奏、違拗於斯矣！明乎此，則可知夫子何以兩答“好學”之問，皆說“有顏回者好學，不幸短命死矣，今也則亡”了！“回也，視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。”此數語大可注意，因其乃《論語》中唯一一句生者對死者所言之語，豈非茫茫人間，知我者其誰之嘆！可知，顏淵之死給夫子帶來的傷痛，遠超伯魚之死，故幾乎一年後才漸漸平息[ii]。

緊承這六章，乃是子路問“事鬼神”及問“死”一章，下一章又說：“若由也，不得其死然。”隔了幾章之後，當我們從“顏淵死”的悲痛中剛剛平靜些時，突然又是下面一章：

子畏於匡，顏淵後。子曰：“吾以女為死矣！”曰：“子在，回何敢死？”（《先進》22）

這一章從時序上講，距離顏回之死將近十年，但師徒間的這番對答，極為值得注意。因前章夫子曾告誡子路：“有父兄在，如之何其聞斯行諸？”乃糾正子路之好勇魯莽之失。本章顏回說：“子在，回何敢死？”正是夫子所謂“回也，視予猶父也”之“情景再現”。《禮記·曲禮》說：“父母在，不許友以死。”又《禮記·檀弓上》：“子夏問於孔子曰：‘居父母之仇，如之何？’夫子曰：‘寢苫，枕幹不仕，弗與共天下也。遇諸市朝，不反兵而鬥。’”可知，所謂“殺父之仇，不共戴天”，絕非虛語。所以，若夫子被匡人所殺，作為弟子，顏回必當以死相報，不容猶豫，而得知夫子已經突圍脫險，顏回便失去“敢死”之理由，故不敢輕生赴鬥，做無謂犧牲。透過此一故事，我們可以推知，早在顏回生時，便已事師如事父，父母在，自不敢言死。又加夫子乃弘道傳道之人，任重道遠，死而後已，作為道業之接力者，弟子豈可先師父而赴死？師徒一問一答，真含不盡之意於言外也。

閻立本繪 孔子弟子像

相比顏回之默識心通，其他弟子的表現則不盡人意。如《子罕篇》第12章雲：

子疾病，子路使門人為臣。病間，曰：“久矣哉！由之行詐也！無臣而為有臣，吾誰欺？欺天乎？且予與其死於臣之手也，無寧死於二三子之手乎？且予縱不得大葬，予死於道路乎？”

本章記子路欲為夫子越禮治喪，夫子斥其行詐，以明仁者無欺。按照古禮，大夫之喪，家臣治其禮。君臣之服，斬衰三年。君臣本無父子之親，猶當服斬衰三年，何謂也？不獨尊之，蓋又親之也。然孔子當時已非大夫，並無家臣，子路欲以家臣治其喪，意為尊師，卻屬違禮之舉。按：師弟之服，心喪三年。《禮記·檀弓上》：“事師無犯無隱，左右就養無方，服勤至死，心喪三年。”鄭玄注：“心喪，戚容如父而無服也。”

本章涉及君師之辨，頗具倫理意義。古有尊師之禮，然“君師”之間尚有主次。如《尚書·秦誓》雲：“天佑下民，作之君，作之師。”又《荀子·禮論》亦稱：“禮有三本：天地者，生之本也；先祖者，類之本也；君師者，治之本也。無天地，惡生？無先祖，惡出？ 無君師，惡治？三者偏亡，焉無安人。故禮，上事天，下事地，尊先祖而隆君師，是禮之三本也。”故民間有供奉“天地君親師”牌位之傳統，而“君”在“親”“師”之前。夫子此處說：“且予與其死於臣之手也，無寧死於二三子之手乎？”細味此語，尤為感人。說明在夫子心裡，師徒之親，遠在君臣之上！子路使弟子為臣，雖非有意行詐，但此舉實在顢頇粗魯，不唯不解夫子深衷，實亦將陷夫子於不義也。夫子對於眾弟子，可謂知深愛重，故顏回死，弟子厚葬之，夫子則嘆曰：“回也視予猶父也，予不得視猶子也！”蓋在夫子看來，師徒之情，絕有不亞於父子之親者在焉。父子者，血脈之延續也；師徒者，精神之承傳也。

錢穆先生說：“孔子之道之尊，在其有門人弟子，豈在其能有家臣？孔子心之所重，亦重在其有諸弟子，豈重在其能有家臣？……至於孔子之可尊，其所以為百世之聖者，在其創師道，不在其曾為大夫。”[iii]宋儒謂：“天不生仲尼，萬古如長夜。”良有以也！夫子寧死於弟子之手，是將弟子作為精神之後裔，這一種文化情懷和師者仁心，真可謂驚天地、泣鬼神！

顏回之死，眾弟子未能體察夫子深衷，故而“厚葬之”。這一遺憾，終於在夫子歿後得到彌補，如果說，“師道”之奠定者乃孔子和顏回，那麼，其最終完型者，則是子貢和子游。據《孔子家語·終記解篇》，夫子歿後，眾弟子廬墓守孝，心喪三年，“二三子三年喪畢，或留或去，惟子貢廬於墓六年。自後群弟子及魯人處墓如家者，百有餘家，因名其居曰孔裡”。此真可謂“死於二三子之手”了。夫子泉下有知，亦當含笑矣！

馬和之繪 問孝圖

又，《終記解篇》復記夫子喪禮雲：

既卒，門人疑所以服夫子者。子貢曰：“昔夫子喪顏回也，若喪其子而無服。喪子路亦然。今請喪夫子若喪父而無服。”於是弟子皆吊服而加麻。出有所之，則由絰。子夏曰：“入宜絰可也，出則不絰。”子游曰：“吾聞諸夫子，喪朋友，居則絰，出則否；喪所尊，雖絰而出，可也。”[iv]

觀此可知，“喪夫子若喪父而無服”，此禮乃子貢所創制；弟子守喪期間，“絰而出入”，則子游所主張。自此而後，師弟子之親，師道之尊，更有逾於往昔者，子貢、子游之功也。夫子生前曾對子路說：“且予與其死於臣之手也，無寧死於二三子之手乎！”今觀夫子死後，二三子用命盡孝之情景，真可謂“生榮死哀”矣！

正是孔門師徒對師道尊嚴的確立、維護與弘揚，才使得師道得以與孝道、君道鼎足而三，使中華文化在政統、血統之外，復又建立一學統和道統。《禮記·學記》說：“是故君之所以不臣於其臣者二：當其為屍，則弗臣也；當其為師，則弗臣也。大學之禮，雖詔於天子無北面，所以尊師也。”天子亦當尊師，何況士子及庶民？故《荀子·儒效》雲：“故人無師無法而知，則必為盜，勇則必為賊，能則必為亂，察則必為怪，辯則必為誕；人有師有法，而知則速通，勇則速畏，雲能則速成，察則速盡，辯則速論。故有師法者，人之大寶也；無師法者，人之大殃也。”我們也可套用孔子的話說：“人而無師，不知其可也。”

註釋：

[i] 《孟子·萬章下》：“一鄉之善士斯友一鄉之善士，一國之善士斯友一國之善土，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也。”

[ii] 《禮記·檀弓上》載：“顏淵之喪，饋祥肉，孔子出受之，入彈琴而後食之。”祥肉，乃親喪滿十三月祭祀時所供之肉。此時夫子可能已遭遇子路之喪，其“入彈琴而後食之”，必是食不甘味，滿目滄桑！

[iii] 錢穆《論語新解》，三聯書店2002年版，第233頁。

[iv] 楊朝明、宋立林主編：《孔子家語通解》，齊魯書社，2013年11月版，第465頁。