給村民拍一張全家福很難嗎？我的答案是肯定的。
兩年前，在青海省囊謙縣做扶貧工作期間，當我第一次提出要給村裡每一家人拍攝全家福時，村幹部面露難色：“算了吧，人叫不齊。”既然實施起來有難度，我決定邊走邊看。每次走訪村民，我都儘可能為一些家庭拍攝全家福，這個過程，是我深入瞭解囊謙的一種方式。
囊謙縣的藏族居民佔九成以上，由於語言不通，我需要一個嚮導。我的第一位嚮導是香達村的一位年輕人，扎西才旺。第一張全家福，也從他家開始。
扎西才旺家
扎西才旺是位80後，兩個孩子的父親。他弟弟出家修行，需要家裡供養，妹妹大學畢業後待業在家。作為家裡的壯勞力，扎西才旺壓力比較大，但他是對未來比較有規劃的人，當時他正在收拾家裡的一棟新房子，為以後進入旅遊業打基礎，他的理想是送兩個孩子去西寧上學。
我拍攝的第二個家庭，是一位帶著三個孩子的單親媽媽，沒有自己的房子，租了一間小屋住著。大女兒在縣上的日化店打工，工資微薄；老二叫奧才，這兩天從拉薩回來小住；老三初中剛畢業，成績不錯，為了減輕家庭壓力，他選擇了玉樹的一所高中，可以免費入學。我一進門看到英俊的奧才就覺得他從打扮到氣質都很像個歌手，抬眼一看，牆上貼著一張阿山的海報，據說他是囊謙有名的歌手。和奧才交談中瞭解到，他輟學較早，刻了幾年瑪尼石賺生活費，刻石頭的時候忽然發現唱歌也能掙錢，就天天練習。18歲時，他在表哥阿山的帶領下去拉薩開始搞音樂，有了幾首單曲，現在西寧打拼。慢慢地，奧才明白唱歌並不像他想象的那樣能改善生活，但仍然決定堅持下去。很陽光的小夥子。
奧才和媽媽
多林家是比較龐大的家庭。多林年近80，育有8個子女，加上曾孫有40多口人，平常都住在一個小院裡。他們的住宿情況讓我想起自己小時候在舅舅家過夜，十多個小孩滾在一個地鋪上，這在他們家是日常狀態。那天多林家好幾個人在牧場上放牧，放牧的季節，牧民一般都住在牧場。
來到山坡上的求丁家時，他們正在擺宴，求丁的二女兒要出嫁了。時近傍晚，門外搭的兩個帳篷裡已經沒有幾個賓客。由於第二天才是正式宴請，這會兒女兒不能出來見人，所以我的照片裡唯獨少了這位新娘。
求丁一家
在我拍的照片裡，畫面中人最少的是巴毛家。巴毛是位單親媽媽，開了一個小雜貨鋪謀生，兒子在蘭州生活，好幾年才回來一趟；女兒在西安上大學，那天假期結束剛返校；另一個女兒在西寧上學，已經出來工作。所以43歲已經是奶奶的她孤身在家，這張“全家福”成了個人獨照。但我仍覺得有意義。
巴毛
有一天，我和扎西才旺一路經過了三戶，家裡都沒人，看來在工作日入戶，成功率比較低。給70歲的尕瑪塔生拍照時，家裡只有他和外孫女，小姑娘特別安靜地在床上站著。這位老人怕小孩子自己亂跑不安全，就用一根紅布條把她系在床邊，這樣她可以在床上範圍內走動。聽到我說要拍照，他就把布條解開，抱著她出來曬曬太陽。
尕瑪塔生
在公卻才仁家，我明顯感到他有些憔悴。他也是80後，在中學做門衛，每個月領一千多的工資，作為家裡唯一的經濟來源，他力不從心。剛出生的小女兒還抱在手上，這是他第四個孩子。後來聊起這件事，我問他，你還準備生嗎？他說，本來只想生兩個，但意外生了四個，其實真的不想再生了。他又說，謝謝你來看我。
公卻才仁一家
一次，我來到一戶依山而建的房子，內部看著不錯，但旁邊有很多山石，有滾落傷人的隱患。一進門，首先用叫聲迎接我的是一隻哈巴狗，屋裡還有一隻吉娃娃，別人家都是藏獒護家，他們卻有兩隻不一樣的小狗。女主人才仁卓瑪是個單親媽媽，快50歲了，她的右眼一直看不見。她兒子現在靠做小工過活。她只能聽懂我的一點點漢語，人很爽朗，我為她和兒媳婦照了一張合照，畫面中，屋裡顯得很簡潔。
才仁卓瑪
這些全家福，後來我都沖印出來，送到他們手上。
回想起來，我連續多日拍攝的全家福，幾乎沒有一張是完完整整的一家人的合照。這讓我感到遺憾，也因此體會到，給村民拍一張全家福，不容易。
幾個月後，我在整理多昌村的貧困戶資料時，發現了一件有意思的事——資料裡的全家福，居然每一戶都是人員齊全的。然而，翻遍58戶家庭，除了一兩戶以外，其他所有的“全家福”，都是“全家糊”——就像用糨糊把所有人的照片貼到一起一樣。
我腦海中冒出一個場景：村民們把全家所有成員能找到的照片帶到了打印店，店裡的工作人員把照片掃描，有的照片年代久遠，人臉已經模糊，但是沒關係，摳圖之後，選一個雪山或者鮮花的畫面作為背景，通過PS手段，把人全部擺到一起，做成一張大合照，再打印出來，完工。村民把這張合照交給村幹部，最後貼在了這個資料卡上。
這些色彩失衡、比例失調的合影，讓我一時難忘。
在我看來，拍不齊的全家福，直接反映了現代人的“匆忙”。遷徙每天都在發生，人如此頻繁地流動著，甚至沒有時間與家人留下一張合影。全家福的價值，被人們有意無意地忽略。人們隨身帶著能拍照的手機，卻需要利用現代技術來製造一張合影。可見，拍照容易，相聚卻難。
或許當我們駐足回望時，才能意識到，全家福的意義遠不只是保留某個瞬間，更是延續一份情感的力量。
閱讀更多 靈感茶歇 的文章
