保溫杯的出現，就像是最後的總結陳詞——廉頗老矣，尚能飯否？
文 ✎ 崔一凡
插畫 ❏ 晁春彬
黑豹樂隊30週年演唱會9月2日晚上在北京工人體育場舉行，距離他們上一次開演唱會已經隔了19年。
或許是保溫杯效應加持，這支很多人一度以為已經解散的樂隊，很早就將門票全部賣出，而且還有日本保溫杯品牌火速冠名演唱會。
其實，黑豹這些年一直都沒有停止商演，接了很多地產公司的活兒，並於2017年4月出了第七張專輯《本色》。沒少宣傳造勢，但關注者仍顯寥寥。
成立30年，黑豹已換過10任主唱。作為經紀人以及樂隊鼓手，50歲的趙明義這些年來一個更大的使命就是讓樂隊“活著”。
中國搖滾樂近年來偶有幾次引起大眾關注，幾乎都是“風起於青萍之末”，而且多附以嘆息、驚詫的表情。地鐵上發福、謝頂的竇唯，熱衷於做夢想導師和上頭條的汪峰，忽胖忽瘦、不斷出入醫院的何勇，永遠“睡不醒”的張楚……基本都讓人把話題朝“黃昏”上引。
保溫杯的出現，就像是最後的總結陳詞——廉頗老矣，尚能飯否？
回顧中國搖滾30多年的歷史，會發現不同時期都會有一個不同的經典意象，把他們連接起來，是一段起點和高點都很分明的拋物線。
一塊紅布
“那天是你用一塊紅布，矇住我雙眼也矇住了天……”1988年，“新時期10年金曲回顧”演唱會上，憑藉《一無所有》入選金曲獎的崔健唱了一首新歌。
演出前，他在頭上繫了一塊紅布，矇住眼睛。臨近結束，他摘下紅布，狠狠扔在地上。
這首新歌便是《一塊紅布》。
不管崔健本人認同與否，他蒙著紅布唱歌的場景已經成為中國搖滾的一個經典意象。紅布到底代表了什麼？愛情，理想，或是價值觀？唯一可以確定的是，《一塊紅布》是崔健作品中意象最濃烈、內涵最深刻的一首，投射在不同的人心裡，引發了不同的情緒共鳴。
王朔說：“我第一次聽《一塊紅布》都快哭了。寫得透！當時我感覺我們千言萬語寫得都不如他這三言兩語的詞兒。”
在著名樂評人李皖眼裡，“一塊紅布”可以指代一切，“甚至我們一時還無法想象的一切——所有那些矇住眼睛的人類處境，這首歌都表達得透徹，淋漓盡致，血肉模糊。這是八十年代末的中國之歌，是二十世紀下半葉中國人命運的縮寫。”
彼時的中國正在經歷巨大變革，社會不斷開放，牆被打破。對於搖滾樂來說，這是最具活力的土壤。所以在1986年的百名歌星演唱會上，崔健披著長衫卷著褲腳，一首《一無所有》平地起驚雷。臺下穿著藍綠中山裝的觀眾們驚訝之餘，禁不住為這種從未見過的音樂形式起身喝彩。
“我曾經問個不休，你何時跟我走？”這是內地音樂第一次凸顯“我”的概念，一場音樂界的文藝復興被崔健一嗓子吼來了，進而生成一股席捲全國的音樂啟蒙浪潮。
不過當時的觀眾還不知道什麼是“搖滾樂”，甚至搖滾樂手也不知道自己唱的是什麼。雖然後來者將《一無所有》橫空出世的1986年視為中國搖滾元年，事實上，直到1989年崔健推出《新長征路上的搖滾》——這張以“搖滾”命名的專輯取得了爆炸性的成功——才將搖滾的概念推廣開來。
有了崔健打頭陣，彼時北京的搖滾樂隊如雨後春筍般成長起來，一些“長頭髮的青年”紛紛拿起吉他組樂隊，通過音樂的方式釋放壓抑多年的能量。
正是在這樣的背景下，1987年，李彤在從大興汽車修理廠回家的路上突然想到了“黑豹”，並找到丁武。後來黑豹樂隊找主唱，青澀的竇唯被推薦給他們。竇唯戴著近視鏡套墨鏡，即興演唱了一首威猛樂隊的歌，當時就把黑豹樂隊吉他手郭傳林震住了。
之後的日子裡，他們一起打造了最經典的黑豹。《無地自容》《Don't Break My Heart》成為中國搖滾的里程碑，而黑豹專輯的正版銷量創紀錄地突破150萬張，加上盜版至少有2000萬張。甚至在香港，黑豹的專輯也包攬電臺排行榜數週冠軍。
而丁武沒在黑豹逗留多久，就去別處另立門戶。1988年，唐朝樂隊誕生，風格依然重金屬，經他們重新演繹的《國際歌》將革命精神和理想主義揮灑地淋漓盡致，同時也表達了對過去幾十年的反思。
當時的搖滾樂沒那多無病呻吟，更多的是對社會的質疑和批判，被“一塊紅布”矇住眼睛的人們，開始自覺地掀開紅布睜眼看外面的世界。
一件海魂衫
有了1980年代的積澱，中國搖滾樂在1990年代迎來爆發，最傑出的代表是“魔巖三傑”。
1991年竇唯退出黑豹樂隊，開始探索搖滾的表達方式。這個外表乾淨、眼神冷淡的年輕人將搖滾樂注入了哥特元素，掀起一時風潮。
1993年，中央電視臺開辦《東方時空》欄目，製片人王堅平力排眾議，在節目中播放了張楚的《姐姐》，面容清瘦的張楚沉默地穿過人流，搖滾詩人的稱號延續至今。
何勇則是將朋克發揚光大的關鍵人物。“我們的生活，就像一個垃圾場，人們就像蟲子一樣，在這裡你爭我搶，吃的都是良心，拉的全是思想……”何勇憤怒的手勢，以及每次演出都會穿著的海魂衫，成了他的經典標識。
舞臺上，他奔放、不羈、挑戰禁忌，招惹了各種話題。生活中，他一樣沒能勒住自己，一度點燃了自家的房子。此後多年間，他多次往返於醫院。
被譽為“中國搖滾第一女聲”的羅琦一樣也有段殘酷青春。她出生在江西南昌，因父母離異而輟學。13歲時，她偷偷從母親給她安排的服裝廠逃走，到鄰縣加入一個草臺班子唱歌，跳霹靂舞，每天掙3塊錢。16歲那年，羅琦隻身一人闖蕩北京，一年後，她成為“指南針樂隊”主唱。
當天賦與叛逆同時在一個人身上出現時，悲劇很容易發生。年少成名讓羅琦一時出盡風頭，個性也愈發極端。18歲那年，羅琦在朋友的生日宴會上與人發生衝突，對方用半截啤酒瓶刺穿了她的左眼。在黑暗和痛苦中，她開始酗酒，接觸毒品。1997年，毒癮發作的羅琦在南京機場攔下一輛出租車，逼司機帶她去買海洛因。在被帶到派出所的第二天，媒體的曝光就讓這名當紅藝人結束了職業生涯。
2014年，懷孕6個月的羅琦登上《我是歌手》的舞臺，幾場比賽之後，又因預產期臨近而退出。這次登臺距離她憑藉《回來》成名已經過去了整整20年。20年之後，中國搖滾早已物是人非。
1994年是中國搖滾樂的井噴之年。崔健發售了《紅旗下的蛋》，竇唯發佈《黑夢》，張楚發佈《孤獨的人是可恥的》，何勇發佈《垃圾場》，後起之秀鄭鈞發佈了第一張專輯《赤裸裸》。
香港紅磡演唱會也在1994年舉行。在這場被視為中國搖滾樂巔峰現場的演唱會上，著海魂衫、系紅領巾的何勇用一首《姑娘漂亮》點燃香港的夜色。而在演唱會前，他放話“四大天王裡只有張學友算個唱歌的”。竇唯、張楚以及作為嘉賓演出的唐朝，也以各自的風格刷新了外界對內地搖滾樂的認知。
有人評價魔巖三傑說：“竇唯選擇做夢，張楚選擇憂傷，何勇則是憤怒。”他們用不同的方式詮釋搖滾樂的反抗內核，共同鑄就了中國搖滾的黃金時代。
一顆光頭
但黃金時代超乎想象得短暫，這次巔峰之後，中國搖滾以肉眼可見的速度迅速滑落。
轉折點是前唐朝樂隊貝斯手張炬意外離世。張炬是中國搖滾史上的關鍵人物，家境富裕，為人仗義，很多始祖級的搖滾樂隊都是在張炬家中相識、結交併進行創作的。張炬家的大院也是唐朝樂隊的排練場地，許多經典曲目在這裡誕生。
他是當時唐朝樂隊的靈魂人物，創作了多首膾炙人口的曲目。1995年5月11日晚，張炬結束與面孔樂隊的排練後，在回住所的途中發生了車禍。
張炬離世後，唐朝樂隊一度處在崩潰邊緣。搖滾圈的朋友們為他送行，將他心愛的貝斯和摩托車連同骨灰一起入土為安。那一年，張炬24歲。
此後，中國搖滾樂在社會環境和音樂環境的雙重夾擊下疲態盡顯。新一代的樂隊音樂風格更偏流行，批判與反思逐漸成為小眾，取而代之的是向主流靠攏的努力。
2002年，零點樂隊推出為CBA聯賽量身打造的主題曲《相信自己》，標誌著中國搖滾新的探索和嘗試。
那一時期，周曉鷗的“光頭”成為了中國搖滾樂的另一個形象。不同於此前搖滾歌手們的長髮飄揚，也不同於前輩們的狂放、清高，他開啟了搖滾歌手的另一種模式，從形象到內涵。後來他熱衷於混跡“娛樂圈”，經常在電視劇中擔綱配角，演技不俗，離搖滾似乎也越來越遠。不變的是一顆光頭和喜滋滋的笑容，看上去就像一個愛貧嘴的鄰家大哥。
同一時期嶄露頭角的搖滾歌手還有許巍和“鮑家街43號”的汪峰，他們的音樂更偏流行，更易為大眾接受。而已經成名的鄭鈞也在逐漸改變音樂風格。
作為1990年代的北漂，來自西安的鄭鈞與傳統的“北京搖滾”有鮮明的風格差異，他將秦腔的元素融入到搖滾樂中，就有了後來的《回到拉薩》，《長安長安》。
而在一個難眠的午夜，他用5分鐘時間寫下的《灰姑娘》，歌詞和曲調柔軟美好，迅速火遍大江南北。這時人們突然發現，當年剛硬無匹的搖滾樂，似乎正在同主流的流行音樂相融合。
另一方面，老一輩的搖滾樂手似乎銷聲匿跡了。張楚隱居，何勇入院，2006年，因為記者編造新聞，竇唯找到報社討要說法，沒見到人，拎著汽油瓶把報社門口的汽車燒了。有意思的是，這個惹惱了竇唯的記者現在比竇唯的名氣可能大得多，他叫卓偉，人稱狗仔之王。
這場大火似乎代表著老一輩搖滾人同時代的決裂，也預示著新一代的搖滾歌手將走上完全不同的道路。
一條皮褲
這條不同的道路就是“接地氣”和商業化。如果說後“鮑家街”時代的汪峰還算是搖滾樂手的話，那麼他的音樂堪稱與商業化平衡的模板。憑藉粗糲的嗓音和閃亮的皮褲，汪峰掛著搖滾歌手的頭銜，並通過不斷探索，將勵志、主旋律和搖滾結合在一起，“我要飛得更高，飛得更高，翅膀捲起風暴”，一時間汪峰的音樂成為很多人在ktv的必點曲目。
一些老搖滾迷對汪峰頗不以為然，覺得他“背叛”了搖滾樂，但汪峰所取得的商業成功又讓人很難質疑他的選擇。他頻繁出現在電視節目裡，把演唱會開到了鳥巢。在講述中國搖滾30年的紀錄片《少年心氣》裡，他說了這樣一句話：“當我知道，我一個人的收入是這個音樂節所有人加起來，還無法達到我一個人的時候。我會覺得我非常羞愧！”
在生存面前，一些搖滾樂手不得不面對現實。前些年，張楚和何勇破天荒地登上了《天天向上》，一起唱刪減版的《姑娘漂亮》；新生代的GALA樂隊登上元宵晚會，細心的觀眾發現他們假唱，“這可是一支以主唱破音為榮的樂隊啊！”有人評論道。
左小詛咒走的是另外一條路，因為自己的音樂太過晦澀，若一板一眼專注音樂，則很可能血本無歸。他在微博時代換了種活法和火法，通過當下推廣明星最常用的“人設”手段塑造自身形象，出其不意地達到商業化的目的。這兩年，左小詛咒的音樂更多地出現在電影中，但類似當年《廟會之旅》這種經典似乎是難以再現了。
一個保溫杯
中國搖滾走過30年之後，昔日的搖滾英雄們漸次凋零。他們不得不向時間低頭。
竇唯在地鐵上被拍到，身型肥胖，衣著邋遢，髮際線已經退到腦後，他上次在媒體上引發關注還是因為燒車。
張楚日漸乾癟，臉上佈滿皺紋，發了一張專輯沒有引起絲毫波瀾。
何勇經歷了放火事件、捅人事件和多年的抑鬱症折磨後，唯一的渴望就是能過上普通人的生活。
2015年，一群搖滾老炮兒在《我是歌手》的舞臺上唱了一首《禮物》，獻給因車禍逝世的張炬。正如歌中所唱“心都快凍僵了，應該讓它輕輕跳一跳，蹦蹦也好”，這次演出更像是“快凍僵”的老一輩搖滾人，努力鑽出水面透了一口氣。
同年，丁武在電影《老炮兒》中客串演出，似乎並沒有製造出相應的彩蛋效果，事實上，電影院裡的大多數年輕人都對這個名字很陌生。就像電影裡的“六爺”一樣，這一代搖滾戰士已經老去了，他們的青春，似乎永久停駐在了張炬去世的1995年。
直到最近黑豹樂隊鼓手趙明義的保溫杯再一次將他們激活。“當年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來。”從一塊紅布，到一個保溫杯，中國搖滾樂經歷了一次長達30年的拋起和落地。人們似乎都在等待它第二次被拋出，但不知道會是什麼時候。
延伸閱讀
6年前，趙明義曾接受過《博客天下》的採訪。其間，他直言不諱，談到了竇唯、王菲、欒樹等人，並聊了聊黑豹的現狀和對搖滾圈的看法。
以下為對話選摘，全文刊登載於《博客天下》總62期。
趙明義：竇唯的才華絕對值得尊敬，但他的生活就算了吧
記者 王茜
博客天下：這些年有沒有嘗試過讓竇唯回到黑豹？
趙明義：2005年在我們這個主唱沒來之前，我嘗試過讓竇唯回到黑豹。我們排練了3次，發現已經沒有辦法說話、沒辦法用音樂交流了。很遺憾，他已經不是大家想象中的竇唯了。音樂上已經出現完全不同的分歧。
博客天下：分歧在哪？
趙明義：他認為現在的音樂已經進化到不需要再有歌了，人聲只是效果的出現。但我們的音樂不行啊。如果沒有唱、沒有歌、沒有詞，那就不是黑豹了。這是最主要的問題。我從來沒有對外提過這事。
博客天下：儘管竇唯早已離開，但20年後的今天，大家最懷念的還是竇唯當主唱的時候。
趙明義：當然，儘管很短暫。他1991年就離開黑豹了，他只在黑豹待了兩年。
博客天下：他現在過得好嗎？
趙明義：不差。但是他對錢是沒有追求的。我問他，你靠什麼生活。他說：很簡單，什麼不靠也能生活。
博客天下：什麼都不靠怎麼生活？
趙明義：所以啊，他沒有版稅，也沒有演出費，就在酒吧裡有很小的演出。他不要求吃多好，能吃飽就行了。他是仙人，我搞不懂他。但這些音樂人都是很單純的，竇唯也好，丁武也好。
博客天下：單純的人也往往容易受傷。
趙明義：因為你單純嘛，現在誰能傷到我啊，沒機會啦。
博客天下：很多年前你曾說過氣話，不要再跟你提竇唯了。現在想法改變了？
趙明義：他的才華絕對值得尊敬。但他的生活就算了吧。
博客天下：當時為什麼生氣？
趙明義：很多次站在他的立場上想幫他，包括“怒放”，去跟他談，來參加這場演出，對你只有好處，沒有壞處。他想了想，給了個天價。恨不得我們5個樂隊的錢都給他還不夠。那你是演還是不想演呢？如果你用這種方式拒絕我們，最後傷的是誰呢？我們沒辦法進到他的腦子裡。如果他一個人擰巴就好啦，關鍵他身邊有幾個人跟他是一樣的狀態。肯定是有些東西毀了他。
博客天下：很多人聽黑豹，還有一個原因，就是王菲。你現在和王菲還經常聯繫嗎？
趙明義：我們是20年的老友了。我在上海做“怒放”的時候，我們通過電話。好多年前，她北京演唱會的時候給過我票。但這十幾年來沒有過多的接觸。現在我們是兩個圈了，她那個太頂級了，她那些朋友跟我重疊度不大。
博客天下：竇唯走後，第二任主唱巒樹也是一個很傳奇的人，聽說他還是1997年全運會的馬術冠軍。他現在做什麼？
趙明義：他沒從商，他是音樂家。他喜歡馬，做過跑馬場。他離開黑豹也是因為馬。
博客天下：對於現在的黑豹，更多的樂迷記住的還是那幾首經典的歌曲，新歌反響不大。
趙明義：我們有很多新歌，但是沒機會出。
博客天下：怎麼會沒機會？
趙明義：做一張唱片需要很大的資金。現在每天網上有幾萬首新歌，新作品都淹死掉了。
博客天下：今天大家再談起黑豹樂隊，更多的是懷舊，甚至不知道如今主唱的名字。你擔心嗎？還是隻想維持現在的狀態？
趙明義：我也一直在努力，為什麼去做這麼多演出。就想通過演出把搖滾圈再帶動起來，大家才會有機會聽到我們的新歌。否則，演唱會要是不出新歌，新歌又發不出來，我們不就等死啦！
博客天下：對於曾經的輝煌，還會回憶嗎？
趙明義：20年了，去回憶什麼。但是要說狀態好，我覺得這幾年比以前的狀態好。
博客天下：聽說你最近在拍電影《光輝歲月之再見理想》，你現在的理想是什麼？
趙明義：我早就沒有理想了。小時候的理想我都實現了，說到這兒我又興奮了。我想當個解放軍，很小就當了；想當個音樂家，我一直在搞，雖然稱不上家吧。我曾經也很有錢過，到處都有我的生意。一瞬間又都沒有了，都失敗了。你說我偉大的理想是什麼？就是今天把事辦好，把明天的事想好。
博客天下：為什麼這次演出的名字叫“光輝歲月”，是因為Beyond要來的原因？
趙明義：原來是沒他們的，但後來想，能跟我們同年代的，屈指算算，沒了。老崔呢，他不參加這種拼盤。
博客天下：但崔健參加了“怒放”的演出。
趙明義：他後來發現“怒放”變成了一個事件，他才參加。
博客天下：提到搖滾音樂，很多人會想到負面的消息，比如吸毒……你怎麼看？
趙明義：其實搖滾音樂人是最單純、最直接的。看起來好像很反叛，其實那些人是最善良的。白巖松曾說：娛樂圈，吸毒的人比音樂圈多多了。這是一個社會現象，而不能把它歸類到音樂圈特有的現象。
博客天下：很多吸毒的人常藉口說，是通過它找靈感。
趙明義：那都是扯淡。音樂的靈感來自生活中的積累。
閱讀更多精彩內容，請關注微信公眾號“博客天下”：bktx2012。放心地把你每天十分鐘的閱讀時間交給我們，你選擇的是一群很酷的傢伙。
閱讀更多 博客天下 的文章
