孤獨是最好的催情劑。
不管哪個年代，偉大的作品中總會有一個孤獨的人。
《霸王別姬》裡的程蝶衣，《肖申克的救贖》裡的安迪，《海上鋼琴師》裡的1900……在書中，主角的孤獨來得更顯眼，《活著》《駱駝祥子》《巴黎聖母院》……
世界上也有很多名作是在作者孤獨的時候完成的，例如杜甫，例如柳永，例如蘇東坡。
孤獨就像一場裸奔，主角赤身裸體，被黑夜包圍，只有自己看得見難過、憤怒、感慨，彷彿只有自己被世界屏蔽。
女性向來被認為情感世界更豐富，能看到更細膩的地方。時光長河裡的才女們也從不吝嗇揮灑自己的文字。當她們寫起男歡女愛時，不管是瘋狂的、刻薄的、無情還是深情，都那麼刻骨銘心。
這就不得不說《霸王別姬》的原作編劇李碧華。
李碧華，1959年出生，是土生土長的香港人。和張愛玲一樣，她出生在封建殘餘的大戶人家，祖父家底殷實妻妾成群。特殊的時代，特殊的家庭背景，李碧華從小看遍家族內各色男女的故事，心中也充滿了故事。
李碧華有張狂放肆的道系筆法，一筆潑墨從不復改。她愛寫女人，也愛寫男人。她筆下的男人大多用情不專，或者意志不堅；筆下的女人則各有千秋，逃不過一個情字。她胸中有故事，有香港沉浮的歲月縮影，也有古往今來的歷史沉澱。因此她寫的作品通常充滿了韻味——這樣的作品，何嘗沒有幾個孤獨的人？
中國影視史上如果只提一部作品，那就必定是《霸王別姬》。在這個故事中，國粹和沉重的歷史交融，愛情糾葛命運起伏中，有兩個人，一個叫程蝶衣，一個叫段小樓。在這個故事中，孤獨的是程蝶衣，世俗的是段小樓。
“我本事男兒郎，又不是女嬌娥。”
不管被打多少次，程蝶衣脫口而出的總是這句唱詞。年幼之時，他不解藝術，僅為活著吃苦。他本是男兒，為何要學女嬌娥翹起蘭花指？在師兄段小樓的糾正下，他帶著滿口牙血，終於走進戲中。
“君王意氣盡，賤妾何聊生？”
經歷黑暗歲月，親故薄情，程蝶衣以柔克剛，頑強地活到了和平歲月。他和師兄段小樓聊起過往，段小樓笑說當年。原本只是憶當年，程蝶衣卻宛如被一盆冷水潑中一樣。幾十年沒唱錯的那句，又被他輕輕唱起。回首數十年，人生如戲，戲如人生，現在戲唱罷了，他也真正該走下舞臺，走向自己能平靜的歸宿。
段小樓不理解程蝶衣，因為他沒有程蝶衣的過往和細膩。程蝶衣太孤獨，因為他看不懂世人，也太懂世人。
《霸王別姬》寫了兩個男人，《青蛇》寫了兩個女人。一個溫婉俏媚白蛇，一個調皮妖嬈青蛇。白蛇早已入世，但青蛇有了人身，卻不懂人心。兩人在愛恨交錯中分離又複合。
這個故事最孤獨的是青蛇。白蛇和許仙充滿人間煙火氣味的愛情，她始終看不明白。蛇那麼自由，為何姐姐要嚮往人間？她嘗試姐姐的方式，勾引了同一個男人。許仙的多情讓她看到了人類的薄情，白蛇的孤注一擲又讓她看到身為人的多情。她終於流下一滴淚，走向成為人的道路，卻也走向了孤獨的人生。
李碧華從未在媒體上露面，即使是自己撰寫的博客，談到最多的總是工作與作品；她為人低調，作品卻經久不衰，當之無愧的90年代香港IP之母。
對於作家來說，能將情緒情感傾注在筆尖是幸運的。李碧華的文字，疏離冷靜娓娓道來，用清冽的筆端寫出男歡女愛、悲歡離合，道著冷暖人性。所謂驚才絕豔，當是如此。
閱讀更多 樂閱 的文章
