孤独是最好的催情剂。
不管哪个年代，伟大的作品中总会有一个孤独的人。
《霸王别姬》里的程蝶衣，《肖申克的救赎》里的安迪，《海上钢琴师》里的1900……在书中，主角的孤独来得更显眼，《活着》《骆驼祥子》《巴黎圣母院》……
世界上也有很多名作是在作者孤独的时候完成的，例如杜甫，例如柳永，例如苏东坡。
孤独就像一场裸奔，主角赤身裸体，被黑夜包围，只有自己看得见难过、愤怒、感慨，仿佛只有自己被世界屏蔽。
女性向来被认为情感世界更丰富，能看到更细腻的地方。时光长河里的才女们也从不吝啬挥洒自己的文字。当她们写起男欢女爱时，不管是疯狂的、刻薄的、无情还是深情，都那么刻骨铭心。
这就不得不说《霸王别姬》的原作编剧李碧华。
李碧华，1959年出生，是土生土长的香港人。和张爱玲一样，她出生在封建残余的大户人家，祖父家底殷实妻妾成群。特殊的时代，特殊的家庭背景，李碧华从小看遍家族内各色男女的故事，心中也充满了故事。
李碧华有张狂放肆的道系笔法，一笔泼墨从不复改。她爱写女人，也爱写男人。她笔下的男人大多用情不专，或者意志不坚；笔下的女人则各有千秋，逃不过一个情字。她胸中有故事，有香港沉浮的岁月缩影，也有古往今来的历史沉淀。因此她写的作品通常充满了韵味——这样的作品，何尝没有几个孤独的人？
中国影视史上如果只提一部作品，那就必定是《霸王别姬》。在这个故事中，国粹和沉重的历史交融，爱情纠葛命运起伏中，有两个人，一个叫程蝶衣，一个叫段小楼。在这个故事中，孤独的是程蝶衣，世俗的是段小楼。
“我本事男儿郎，又不是女娇娥。”
不管被打多少次，程蝶衣脱口而出的总是这句唱词。年幼之时，他不解艺术，仅为活着吃苦。他本是男儿，为何要学女娇娥翘起兰花指？在师兄段小楼的纠正下，他带着满口牙血，终于走进戏中。
“君王意气尽，贱妾何聊生？”
经历黑暗岁月，亲故薄情，程蝶衣以柔克刚，顽强地活到了和平岁月。他和师兄段小楼聊起过往，段小楼笑说当年。原本只是忆当年，程蝶衣却宛如被一盆冷水泼中一样。几十年没唱错的那句，又被他轻轻唱起。回首数十年，人生如戏，戏如人生，现在戏唱罢了，他也真正该走下舞台，走向自己能平静的归宿。
段小楼不理解程蝶衣，因为他没有程蝶衣的过往和细腻。程蝶衣太孤独，因为他看不懂世人，也太懂世人。
《霸王别姬》写了两个男人，《青蛇》写了两个女人。一个温婉俏媚白蛇，一个调皮妖娆青蛇。白蛇早已入世，但青蛇有了人身，却不懂人心。两人在爱恨交错中分离又复合。
这个故事最孤独的是青蛇。白蛇和许仙充满人间烟火气味的爱情，她始终看不明白。蛇那么自由，为何姐姐要向往人间？她尝试姐姐的方式，勾引了同一个男人。许仙的多情让她看到了人类的薄情，白蛇的孤注一掷又让她看到身为人的多情。她终于流下一滴泪，走向成为人的道路，却也走向了孤独的人生。
李碧华从未在媒体上露面，即使是自己撰写的博客，谈到最多的总是工作与作品；她为人低调，作品却经久不衰，当之无愧的90年代香港IP之母。
对于作家来说，能将情绪情感倾注在笔尖是幸运的。李碧华的文字，疏离冷静娓娓道来，用清冽的笔端写出男欢女爱、悲欢离合，道着冷暖人性。所谓惊才绝艳，当是如此。
閱讀更多 樂閱 的文章
