我和外婆只打1分鐘的電話
上大學之前，外婆家離我家很近，閒來無事的時候，就會去看看她，似乎也沒有說些什麼，但是陪伴和聊天總是有的。上大學以後，回想起來，連電話幾乎都是沒有的，於是拿起電話，卻突然間就沒了語言。
家裡天氣怎麼樣
最近身體怎麼樣
有沒有出去走走，找別人聊聊天
吃飯了嗎
想我了嗎
每個問題都想問，卻又覺得不應該這麼說，心裡想著多說點，多想點話題，最後卻都只剩問完之後的靜默。原本就為數不多的通話，時間又無限制的縮短，重複的內容常常讓我手足無措。
拿起電話時的勇氣
在聽見對方接通時瞬間變得蒼白
那些藏在肚子裡的話
終究沒能說出來
遺憾莫過於這樣，每一次的嘗試都沒有打破這種魔咒，從一次次的不死心到漸漸麻木，再從麻木變得無所謂。
我從未見過外公，聽說他走的很早，那年我媽媽和爸爸還沒有結婚，外婆從那以後就一直孤身一人，看著孩子成家，看著他們成熟，自己慢慢變老。
外婆有點封建思想的殘留
喜歡舅舅多於媽媽和大姨
但是對我卻像是忘記了這一點
一見到我就開始笑
然後把偷偷藏起來的糖
大把大把的塞給我
小孩子愛玩愛吃，所以那段年幼的時光裡，我對外婆有一種謎之崇拜，以至於去舅舅家的時候基本上就只跟著外婆走。再後來，我長大了，外婆老了，我開始追求於那些新奇的事物，外婆的糖已經不能吸引我。於是漸漸的，外婆從記憶中的無所不能變得一無所知。
我不知道外婆有沒有察覺
現在回想起來
記憶中的外婆並沒有什麼改變
依舊給我各式各樣的糖
依舊對我噓寒問暖
小時候家裡農忙，媽媽便把我送到了外婆家，那時候並沒有什麼感覺，到後來長大了，過年成了雷打不動的見面日期。外婆永遠都是穿著一件藍色罩衫，一條黑色褲子，以至於我曾一度以為外婆沒有好衣服，後來卻又聽到外婆對媽媽說，舊的穿著舒服，別買新衣服了，她不穿。買了浪費。
媽媽一直想要買一部手機給外婆，卻遭到了滑鐵盧，每次只要一提起，外婆就會說自己不識字，買了手機也不會用，於是這個計劃便就此擱置，打電話直接打到舅舅手機上，再由舅舅交接給外婆。
從前的時間很慢
圈子很小
外婆的世界裡只有那麼多人
她不想要手機裡的那個大世界
只想要活在自己的圈子裡
安安穩穩
歲月靜好
一直覺得外婆身體很好，從未想過她會生病。一直覺得外婆不會孤單，從未想過她會難過。卻在去年看見她的時候嚇了一跳，那個印象中神采奕奕的老人，似乎就在突然間變得萎靡不振，連神智都有些不清。
似乎有那麼一瞬間
我不相信那是我的外婆
我的外婆
明明是那麼幹脆利落
怎麼會變成這樣
再後來，在我再次去看外婆的時候，她已經幾乎不認識人，只是倔強的拉著每個人的手不放，嘴裡唸叨著幾個名字，我細細聽了聽，有我。在那麼一瞬間，我硬生生憋回了眼淚，我想，外婆不喜歡我哭。
外婆已然老去，思維遲鈍，行動遲緩，到了連吃飯也要別人幫忙的樣子，媽媽說，要是外婆還清醒著，絕對忍受不了自己現在這個樣子，我想也是，外婆畢竟是那樣一個乾淨溫暖的人啊
時間流逝，我不斷地長大，外婆不斷地變老。在這麼一個說得上緩慢的過程中，時間殘酷的教會了我成長，有時候悔恨那個不懂事的自己，那個一無所知的用身上的尖刺傷害愛著自己的人的自己，浪費了很多好好愛人的機會和時間。
我開始有時間就去看望外婆，儘管她已經不能認出我，我會把自己身邊的事一遍一遍地向她訴說，儘管她已經不知道我在說什麼，可是偶爾聽到她無意識的喊出我的名字，眼淚依舊潸然而下。
外婆老了，我才開始清醒的認識到這些
依舊記得那個星期天，突然就想給外婆打一個電話，聽見電話那頭外婆的聲音，儘管幾乎等於沒有談話，可是隻是看著電話接通，心裡就有了一種無法言喻的熨帖。
掛斷電話
通話時長47秒
依舊是沒有1分鐘
心情卻再不輕鬆
當我們在時間的引導下，一步步學著去守護一個人的時候，你會發現，生活中少了很多不愉快，淡淡的溫情充斥在心中，似乎連空氣都變得輕鬆。
我們漸漸長大，那些愛著我們的人卻漸漸變老，時間從不會因此停下腳步 ，我們必須學會成長，學會愛那些深愛著我們的人。
一通不到1分鐘的電話
背後也許是久不得見的思戀
幾句簡簡單單的問話
深藏著的可能是純粹的愛
趁時光仍在
趁愛你的人依舊
讓你在慢慢成長的過程中
學會愛
也讓在他們慢慢老去的時候
感受被愛的溫暖
你的一句話
或許就能讓他們如沐春風
往期精彩
中國大學生在線
值班編輯：玄爽 董書新（遼寧科技大學）
閱讀更多 中國大學生在線 的文章
