01
【长毛到西兴，债务都零清；长毛到西兴，光棍好成亲。】
这首儿唱起来粗鄙，
文学上一点不高雅，
确是19世纪中期在江浙一带最为流行的“金曲”。
熟读历史的都知道，“长毛”指的是太平军。
当洪秀全大军一路北伐势如破竹地来到江南时，
百姓们夹道欢迎，
恨不得放鞭炮过年。
贫民百姓们读书甚少，
曾国藩那篇慷慨激昂的《讨粤匪檄》对老百姓来说实在太掉书袋子了。
【此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九原。】
这句知识分子听来悚然激愤的千古名句，
对老百姓来说却是空话。
孔孟哭不哭关他们什么事呢？
哪里有洪天王说“光棍好成亲”来的诱惑大？
就靠着这么两句朗朗上口又通俗易懂的民谣，
太平军迅速俘获了底层百姓的心。
民心之向背，
往往左右了一个王朝的命运。
曾国藩之神勇智计，
也挡不住这场闹剧般兴起的农民起义，
给腐朽的清王朝来了致命一击。
流行歌曲之所以流行，
便是因为它歌词、旋律简单，
朗朗上口容易传唱，洗脑程度极高。
古往今来，
不管是农民起义、还是贵族反叛，
或者是统治者为了巩固政权，
多会编几首民谣，
乡间小儿广泛传唱，
形成独特的“封建社会谣言史”。
而历代农民起义中，
总涌现出无数“反歌”，
戳中了天下苦暴政者的痛点，
也撩拨起贫民百姓的通天暴怒。
星星之火，终成燎原之势，
以不可转圜的恐怖威力席卷向坚不可摧的大帝国统治者…
02
【小民发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣。吏不必可畏，从来必可轻。奈何望欲平！】
东汉末年爆发过一场以宗教形式组织的农民暴乱，
由张角领导，
因起义者头裹黄巾而被称为“黄巾之乱”。
他们高喊“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”的口号，
向东汉朝廷发起了猛烈的攻击。
这场暴乱的源头，可以追溯到一首民谣中。
百姓的头发是韭菜，剪了又长、长了又剪，在这天下大旱民不聊生的时候，却不能当饭吃。
百姓的头颅像鸡头，牲畜的命不值钱，百姓的命不如牲畜，但头割了，却还是忍不住发出悲鸣。
《汉书·食货志》里写：“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”
天下那么大，容得下宦官乱政、外戚胡闹，却容不下挣扎求生的贫民。
朝廷腐败、边疆战事不断，天下大旱，却无颗米救济，赋税一日比一日多，即使将肉身都卖掉也偿还不清，官官相护，都想捞一笔之后拍屁股走人。
当走投无路的百姓喊出“奈何望欲平”时，
东汉王朝的警钟已经敲响，
黄巾军如潮水般在全国各地涌现，
天子永远地失去了威严，
这个曾经傲视天下的大汉王朝，终将覆灭。
03
【长白山前知世郎，纯着红罗绵背裆。长槊侵天半，轮刀耀日光。上山吃獐鹿，下山吃牛羊。忽闻官军至，提刀向前荡。譬如辽东死，斩头何所伤。】
这首《无向辽东浪死歌》作于隋朝末年，作者是隋末农民起义早期领袖王薄。
他自称“知世郎”，
穿着红上衣和背带裤，
一手拿槊一手拿刀，
上山跟土匪抢獐鹿，
下山跟地主老财抢牛羊。
他写了一首歌，
歌名翻译一下叫“别去辽东白白送死啊”，
号召大家一起反对隋朝皇帝。
隋炀帝不是一个无知昏庸的皇帝，
但他一定不是一个好皇帝。
有时候一个聪明却爱折腾的帝王，
比一个无知却懦弱的帝王给百姓带来的伤害更大。
隋炀帝登基以来，
好大喜功地干了数不清的事儿，
修运河、建东都，
还不惜耗费无数民力去征伐高句丽。
过度的征敛摧毁了国家经济，
将百姓置于水深火热之地，
民间没有活路，爆发了大规模民变。
王薄率先举起了反抗的大旗，
用一首民谣纠集了数万人，盘踞泰山。
他的《无向辽东浪死歌》在广为传唱过程中也得到了润色，变成了好几首。
【又莫向辽东去，迢迢去路长。老亲倚闾望，少妇守空房。有田不得耕，有事谁相将？】
【又莫向辽东去，夷兵似虎豺。长剑碎我身，利镞穿我腮。性命只须臾，节侠谁悲哀。功成大将受上赏，我独何为死蒿莱！】
王薄的起义很快失败了，
但更大规模更轰轰烈烈的起义又起来了。
河南的瓦岗军，
河北的窦建德军，江淮的杜伏威、辅公祏军…
这些起义军虽然最终都宣告失败，
但他们彻底击垮了隋王朝，
将暴君的暴政推翻，
最终迎来了清明盛世。
04
【朝求升，暮求合，近来贫汉难存活。早早开门拜闯王，管教大小都欢悦。杀牛羊，备酒浆，开了城门迎闯王，闯王来了不纳粮。吃他娘，用她娘，吃着不够有闯王。不当差，不纳粮，大家快活过一场。】
“闯王来了不纳粮”，这首歌里的这七个字，对于遭受天灾人祸饥寒交迫的农民来说无疑有着巨大的吸引力。
苛捐杂税，
是一座又一座大山压在百姓肩上，
压弯了他们的背和腰，
也压弯了他们的膝盖。
那个天性多疑的皇帝用朝令夕改的方式妄图挽救衰微的大明王朝时，
百姓早已被消磨了耐性，
再也无法相信他了。
于是有一天，
一个天生脾气暴不好惹的无业游民举起了义旗，
万民归附。
人们亲切地称他为“闯王”，
相信他会带着大家杀入北京城，
相信胜利以后的日子可以不当差不纳粮，
大家快活过一场。
李自成是天生的将才，
他真的攻进了紫禁城，
逼死了崇祯帝。
可是他也迅速地变了，
答应百姓的要求一个也没开始做，
却先娶上了美妾过上了帝王生活，
纵容部下烧杀抢掠。
和所有的农民起义一样，
李自成是不会成功的，
农民阶级有农民阶级的局限性，
民众的力量强大到足以摧毁一个坚不可摧的帝国，
但他们自己却无法建立一个行之有效的官僚系统，
更无法合情合理地继续维持一个帝国的运转。
李自成的兵败几乎是历史的必然。
只是谁也没有想到，
得利的渔翁会是一支来自关外的铁骑，
他们以破竹之势成为了紫禁城的新主人，
扬州十日、嘉定三屠…
人民在短时间内，
迎来了更悲怆更惨烈的死亡。
或许正是因此，
当两百年后，
一个疯疯癫癫的“天王”和“东王”用荒诞的“天父天兄下凡”的谎言纠集起一支起义队伍时，
江浙的人民竟迅速地被一句“光棍好成亲”的民谣给诓骗了。
李秀成配剑
在这些“流行歌曲”的撩拨下，
民众的怒气值在上升，
最终汇聚成泼天怒火，
而外强中干的大一统清王朝，
便只有覆亡的命运。
閱讀更多 漢周讀書 的文章
