導讀
建甌作者吳傳劍先生傾情十載的150萬字長篇歷史散文《神往建州》，近日已由海峽文藝出版社出版發行。
“福建”之名由福州和建州各取首字而來。《神往建州》對曾為建安郡、建州、建寧府治地的古建甌的道佛曆史、道佛文化作了立體式發掘和全景式描繪。建地歷史之豐腴，文化之燦爛，令人神往。
當代著名學者孫鬱先生所作之《序》，對《神往建州》給予了高度評價。
神往建州 · 序
作者︱孫鬱（中國人民大學文學院院長、中國作家協會全委會委員、中國魯迅研究會常務副會長 ）
早有人說過，瞭解中國人的心理，應看民間信仰的形態。人類學家和社會學家，由田野調查得出的結論，多少證明了此點。我是北方人，自幼在蠻荒之地長成，對民間信仰知之甚少。二十多年前去福建，看見眾多古老的信仰遺址，頗多感嘆。閩地多神秘之所，且有古風的流佈。那裡方言遺產頗多，為語言學家所鍾愛。那裡信仰遺存也很豐富，僅閩北一地，便不可勝數。這對於我這樣生於北方的人而言，自然有不小的引力。
偶然讀了這本關於建州的書稿，遂想起當年的福建之行，實在太走馬觀花了。本書作者提供了大量的歷史細節，寫出了故鄉的宗教建築、鄉民信仰，繪出了古中國鄉野的幅幅圖畫，對於研究地域中的社會習俗、精神遺存，是難得的文本，沒有廣大的情懷不能為之。這屬於地域文化研究的一種，所據材料多鄉邦文獻和實地考證。
建州的道教與佛教遺產令人眼花繚亂，許多為人所不知的建築和故事在時光的深處被一點點還原出來。在如此多的舊跡間穿梭，天地忽然闊大起來，遙遠的先知的面影，信仰者的日常生活，讀書人的行蹤，其間所散出的古老的氣息，都指示著我們的古人生活的一部分。這種現象，今人不易理解，而建州人，千百年來就生活在這樣的時空裡，他們創造著、期盼著，一代代延續著相近的夢。
《神往建州》是一個嚮導，揭開了當地的許多歷史之謎。
既有故土的信俗派別的介紹，又有信俗相關思想的沉思；時間跨度甚廣，從秦漢到民國；涉獵的人物林林種種；所談話題在文史哲間，且有民俗意味的繚繞。
作者所談，不限於一縣一鄉，能在中國歷史的大背景中討論民間信仰，便有了高低互動，上下對應。我感興趣的是作者對一些個案的分析描述，都是一般教科書裡所沒有的，人類學者在其間定可找到有趣的話題。
比如道教在民國間的形情，如何組織，怎樣維護社會秩序，形成了一個社會動態圖景，可以為認識民間信仰與民間組織提供參考。又如，清代流寇對佛教寺廟的破壞，書中有詳細交代，而太平天國運動對於民間信仰生態的破壞，書中留下了痛苦而令人深思的記憶。研究中國歷史與文化，這些細節殊為重要，比一些空泛的理論，更顯得紮實有趣。
挑幡
民間信仰，維繫著國人的精神之網。
國人的宗教觀，是與生存的困境有關。本書寫了大量讀書人的行跡，其間都牽連古文化的根基。民間信仰有出離苦海的衝動，而思想與現實的隔閡也造成了一種超凡的憧憬。
寺廟、觀院常常是人們聚集的場所，那些無形的力量維繫著鄉民的精神，使他們在無希望的時代有了寄託。造廟修寺，乃期盼福運降臨的選擇，也有圖騰式的形而上意味。建州留下的故事，多與民間疾苦有關，可憐的鄉民在苦運中善良的精神閃動，能給人心一種溫暖。
自從佛教傳入中土，學人的思考和民間的信仰有時在不同的軌道上。晚清時候，章太炎主張以佛教喚起國人的進步，不過他的宗教觀，是以“自識”為宗，強調“自信”，“依自不依他”。這種宗教觀是覺悟的思想者的一種再思考。
但我們看清末民初的民間信仰不是這樣的，是迷信與妄信的因素都有的。但迷信其實是一種社會心理的外化，一定程度保持了民風的本然。
挑花擔
閩地的民風淳樸，與這類民間信仰的存在大有關係。
這是我們思考思想史裡的宗教與民間信仰不能迴避的問題。本書其實記錄了讀書人的世界與百姓的世界的兩種形態，一些片段令人想起古老的生活方式裡的詩意遺存。雖然作者並不迴避歷朝的災難與不幸，但那種超脫苦海的寧靜之美，也夾雜了作者自己的夢想吧？
東嶽廟
閩北的存在，可以解開諸多文化之謎。
單是廟會，就頗值得玩味，可看到多樣有趣的遺存，如同進入風俗圖，花擔、綵船、春臺、高蹺、挑幡、香盤、大爐、老爹、馱枷等等，有北地可見之物，亦多閩北特色。上元、中元、下元時節，民間鬼神信仰頗盛。閩北人對於鬼的理解，與中原有別。且看無常鬼、地理鬼、高爺、矮爺等表演，乃民間心理詩意的裸露。高深的佛理被世俗化理解的時候，人間的美意也聯翩而至了。
蘇軾當年寫在鄉間遇見佛教信徒的故事時，一些場景頗為傳神。《金剛經跋尾》介紹信徒讀經時的莊重之態，刻出“灌流諸根，六塵清淨”之意。此大可以證實建州古人的精神一隅，“以廣大心，得清淨覺”，恰是得佛理要義者的境界。民間文人與善良百姓，得此境者，歷代均有，從鄉間的石刻、造像、家書中，我們都依稀可見。高深的佛理，一旦融入日常生活，便成風俗的一部分。建州的民風裡存留著這些美質，一想起來就讓人感嘆不已。恰如作者所說：“崇佛漸成習俗，習俗有長性，佛也有長性。都悠著性子，都天荒地老”。
去過閩地的人，最難忘的也許正是這些有趣的遺存。印象深的是婚喪嫁娶的場景，保留了許多明清時代的遺風，而唐宋以降的謠俗，經友人指點，便也略覺一二。
我們現在遙想唐宋的語言、生活細節，有時在閩地可以找到某些形影，而在中原，多緲乎而不可見了。所以，看到本書，便生出思古的幽情，有尋覓舊跡的衝動。
知古者，方可洞悉來去之影，區分神魔之跡。過往可以推知未來，國人的精神生活，必定不會枯竭。
建甌現存四大城門中的通仙門
印象“耿冷府”
作者︱吳傳劍
走進建甌，走進一座喚作芝的古城，宛若走進沒有邊際的原始森林。這方美妙的感覺發端於父親常掛在嘴邊的“耿冷府”故事的復活。
我的老家在建甌鄉下，一坳經典的山旮旯。這裡的長者一輩子大都守在這裡，不知道山那頭精彩。可父親是幸運的，他領略到了城市的模樣。小時候，父親常掛在嘴邊的便是“耿冷府”的故事。那是個令人神往的地方，那裡有大溪、大橋、大城門、大城牆……有很多值得聽看吃的東西。多少次，我就這樣枕著父親的述說，歡喜入睡。
滿懷著對“耿冷府”的景仰，我漸長漸大。
長大後我去過幾趟建甌城。幾經輾轉，過了而立之年，我在這裡住了下來。直至有天，當我在城南雲際山巔以俯視的姿態看著這方古城時，昔日裡父親常講的“耿冷府”的故事兀地復現。“耿冷府”，鄉下話裡講的“耿冷府”，不正是“建寧府”嗎？
建溪
書山有徑，古邑留痕。讀城的時候，逛城的時候，總伴隨著父親的講述：這裡的溪很寬大、橋很長、城很古，就連城門洞敞開來，都可以欄一百頭水牛，而這裡的城牆很長很長，像山上的火路，牆頭可放上谷席曬穀子，這裡有皇帝住的宮殿，有很多好看的風景，有很多好吃的東西，關乎糖的就有冰糖、薑糖、麥芽糖、雞角糖、糖佛子……
滿口生津，滿心歡喜。
五鳳樓
增些細節，織些情節，這是父親講故事的技巧。
故事需要佐料。這番添加不至於掩蓋，反而會激發對真實的尋找。有了父親這個嚮導，我走進了閩國時王延政建的太和殿和五鳳樓，南宋時在大中寺為宋孝宗而創的王殿，似乎不經意間便發現了這座城池確實始創於秦漢之際，兩千多年的歷史，與福州城步調一致，翼翼然讓開元寺、白雲寺、大中寺、永安寺、南禪寺、淨慈寺、光孝觀、東華觀、凝真觀……規模相當的古寺古樸聳立，拙著《神往建州》法雨淋淋，道風習習。
父親不疲，我也樂得。
聽母親後來說，父親最早那趟進的建甌城，是在二十世紀三十年代。這時候，建寧府作為建制早已撤去了。可這不影響父親對“耿冷府”的印象。事實上，父親的印記裡，親臨只是部分，更多的是父親的講述。從建安城，到建州城，再到建寧府城，歷史甬道有多長，口口相傳便有多久。
枕著“耿冷府”，夢中的天堂更真切更華美。
閱讀更多 茶人和一 的文章
