詩之內外
文 | 孫 鬱
想起來我自己讀古詩的經歷，附庸風雅的時候居多，真的沉潛下來的時候寥寥無幾。許多詞句似乎記得，但卻不能言之一二，好像朦朧得很。常常的情況是這樣，遇到詩人作品的時候，目光在動人句子間流盼，只是一時驚異，很快將視線滑落到別地了。
這是不求甚解的閱讀，自然不能得到真趣。有一年聽過葉嘉瑩先生的關於古詩詞的演講，頗為感動。後來與友人去她家裡拜訪的時候，見其對於古詩詞的痴迷，以及詩句內化於心的樣子，才知道，古代文人的遺緒對於一個人是多麼重要。至少是葉先生，生命的一部分就在那些清詞麗句裡。
著名作家王充閭
這樣的人可以找到許多。我的前輩朋友中，王充閭算是一位。他自己寫舊體詩，也研究詩文，對於古人的筆墨之趣多有心解。晚年所作《詩外文章》三卷本，乃詩海里覓珍之作，讀後可知見識之廣，也告訴我們什麼是因詩而望道的人。
王充閭早年有私塾訓練，對於古代詩文別有感覺。他是學者類型的作家，對於古代文學的認知不都在感性的層面，還有直逼精神內覺的理性領悟。閱讀作品時，涵泳中靈思種種，流出諸多趣談。但又非士大夫那樣載道之論，而是從現代性中照應古人之思，遂多了鮮活的判斷。我閱讀他的書籍，覺得不是唯美主義的吟哦，在對萬物的洞悉中，起作用的不僅僅是學問的積累，還有生活經驗的對照。心物內外，虛實之間，不再是隔膜的存在，作者看到了人世間的陰晴冷暖。從詩歌體悟人生哲學歷史，這個特別的角度也豐富了他的散文寫作。
我們的古人詠物言志的傳統很久。宋人張戒說：“建安、陶、阮以前詩，專以言志；潘、陸以後詩，專以詠物。兼而有之者，李、杜也。”近代以來的朱自清、顧隨、俞平伯也有類似的看法。隱情的流露與展示固然是詩歌的特點，但借詩言志，向被讀書人所看重。錢鍾書對於宋代詩歌的說理性的勾勒，給過我們不少啟示。至於繆鉞的品詞論句裡的妙談，我們是有所感動的。王充閭是散文家，他的學問也非書齋氣的，有別人沒有的套路。就其文字來看，也是頗喜歡言志的詩文的，諳於辭章之道又能跳出學林而自闢路徑。古風從文字中吹出，他也成了那文字的一部分。
進入詩歌王國會有不同的入口，每個人的經驗不同，自然看到的隱喻有別。王充閭在浩瀚的詩歌裡不僅感到古人感知世界的方式，重要的是窺見了內中的玄機。我發現他掌握的材料頗多，又能逃出俗見冷思舊跡。中國古人不是以邏輯思維觀照萬象，而是在頓悟裡見陰陽交替，察曲直之變。《詩外文章》裡就捕捉到古代詩作裡的思想資源，且悠然有會心之嘆。古人的思維方式與審美方式今人不易理解，但細心究之，在體味中，當可演繹出豐富的觀感。
我很感慨王充閭在舊詩裡的諸多發現。作者提煉了許多有趣的內質，比如“美色的悖論”，“知與行的背反”，“大味必淡”“清音獨遠”“智者以盈滿為戒”“論史者戒”等，都是詞語背後的意緒。其中莊禪之意依稀可辨，文史哲間的精要點點，牽出幽思縷縷，在似有似無之間，聆聽遠去的足音帶來的妙悟，讀書人的快慰躍然紙上。
我們的古人在詩歌裡最為動人的地方，是寫出俗語裡沒有的境界，在日常風景裡發現非日常化的道理。比如杜荀鶴《涇溪》，從驚險與平淡對比裡，言及“反常合理”之意，是有形而上的智慧的。而蘇軾《野人廬》的詞語間流露出的思想，則有悟得三生的智性，王充閭形容這是實現了黑格爾所云“自己構成自己”的思想。古詩裡的批判精神，也是讓人感動的部分，杜甫、白居易的不必說了，就楊萬里這樣的詩人而言，也有些句子頗多犀利之語。他的《宿靈鷲禪寺》對於官場風氣的諷刺，極為巧妙自然，王充閭閱讀此詩時，從《伊索寓言》啟示裡，連類對比，看出中外文學裡相近的題旨，其中引人思考者頗多。古人如此通透、精妙地訴說心中之情，在悠然裡見出悲憤之調，看得出舊式士大夫的責任感。這是一個傳統。我們在屈原以來的詩人中，一直看到這種傳統的延續。
中國古代的詩史埋伏著諸多豐富的思想，歷史與哲學的話題亦不可勝數。顧炎武從詩中尋出歷史的本然，廢名打撈到縹緲的佛音，馬一浮則悟出孔子詩學的核心之所。我看近來學人解析古代詩詞的文字，覺得各取所需，得其要義而用之。從詩中看教化之用，是儒家審美的要點之一，但曾經因為道學家的濫用而多陳腐之氣。不過徐梵澄以為，好的作品，的確有精神突圍的意義，他對於陳散原、黃晦聞詩詞的點評，就有孔夫子的遺音，在他看來，詩歌發之於心，得以流傳，乃滋養世道人心的價值使然。
這確是一個有趣的現象。缺少宗教的民族，卻在詩裡承載了人間的智慧之語，那悠遠的韻律比廟宇間的吟哦不差，也有神啟的作用吧。但這需要對於詞語的闡釋與昇華。古人的文字常常以小見大，在微言之中散出廣遠之氣。我們讀它，不僅僅懂得詞語間的要義，還要深味人性的明暗。那些明察人間萬象的人，對於古人的理解可能更深。
我讀前人的詩句，有時也覺是自己曾有過類似的感受，只是沒有能力如此表述罷了。但詩歌是可以用特定方式加以認識和表述的，古人以詩話方式為之，多見體悟之美。近代以來，西洋的詩學理論進來，遂有了另類的詩學篇章的出現。朱光潛曾說，“中國人的心理偏向綜合而不喜分析，長於直覺而短於邏輯思考。謹嚴的分析與邏輯歸納恰是治詩學者所需要的方法”（《〈詩論〉抗戰版序》）。朱光潛期待的詩學理論，在今天的中國已經漸多，不過學院派的研究文本過於呆板，也影響了思想的傳播。這時候我們如果看到一種鑑賞的文字，既有學術的沉思，亦帶作家的性靈，當有不少愜意在。在學問與詩之間，有一個空曠的地帶，那裡有諸多我們未知的世界。我們平時很少關顧於此，自然有著認知的盲區。而這時候倘若有人走進那裡耕耘拓路，對其當是刮目相看的。
詩外文章，是個大題目，寫好它的人並不多。好的詩，一是可感，二是可展。詩外文章就是伸展的部分。有時候我們不妨把散文、小說也看作是詩的餘音，它們也沐浴在詩神的光澤裡。托爾斯泰說自己的《戰爭與和平》是看了萊蒙托夫長詩《波羅金諾》的產物，可見詩歌內在的原發性。至於海德格爾從詩人荷爾德林詩歌裡發現哲學因子，且影響了自己的寫作，那更是有趣的話題了。
2018年11月9日
《詩外文章——文學、歷史、哲學的對話》
王充閭著
人民文學出版社2018年10月
陸游有“工夫在詩外”之說，那是著眼於作詩；而“詩外文章”，則是講詩文合璧，所謂“借樹開花”——依託哲理詩的古樹，開放文化散文的新花。 讀者諸君手此一編，面對數百個文學、哲學、美學、心理學的課題，將會和作者一樣，從歷史邏輯、理論邏輯、實踐邏輯出發，同時經歷著直覺的體悟與理性的接引，靈魂感受著陶醉和受啟迪的洗禮。
這是一部創新型散文新作。作者依憑近五百首歷代哲理詩的古樹，綻放哲學智慧、人生感悟的時代新花。創作中，借鑑東坡居士的“八面受敵”法，每立一題義，都是從多重視角研索、深思，從而拓展了情趣盎然的藝術空間，做出準確而警闢的點撥。全書意蘊豐厚，格調清新，文情並茂，兼具學術性與可讀性。
王充閭，當代作家、學者。遼寧省作家協會名譽主席，兼任南開大學中文系教授，中華詩詞學會顧問。長期從事文學創作與學術研究。在國內外二十餘家出版社出版散文、詩詞、學術著作《春寬夢窄》《龍墩上的悖論》《成功的失敗者——張學良傳》《逍遙遊——莊子傳》《國粹：人文傳承書》等近五十種；有《充閭文集》二十卷。獲中國作家協會首屆“魯迅文學獎”之後，連續兩屆（2004、2007）被聘任為“魯迅文學獎”散文雜文評獎委員會主任。獲“2017年度中國好書”獎。作品譯成英文、阿拉伯文。有多部作品在我國臺灣地區出版。
掃上方二維碼，即為購書頁面
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
