奧斯汀書會，The Jane Austen Book Club, 2007
這是一個不斷變化的世界。
《唐頓莊園》中的人物幾乎都把“變動”掛在嘴邊上，然而，他們大抵是憎恨變動的。保守的人，必須從變動中去尋求好好活下去的力量，就像他們不肯放手的莊園一樣。作為保守力量的大本營的唐頓莊園，不僅僅是一個奧斯丁式的迷戀物，而且是他們無窮汲取力量的一個巨大的法器。有這樣一個穩固的伊甸園般的環境，才好慢慢滋養愛情。儘管《唐頓莊園》雜糅了諸多概念與炒作，它仍舊有自己獨特的原創部分。其中，一對對的愛情眷侶，都是在這個保守的大本營中結合的。
不管是《唐頓莊園》還是《奧斯汀書會》，愛情的結合，恐怕對於我來說，絲毫沒有半點魅力。不管是安娜和貝茨先生之間患難與共的愛情，還是休斯太太與卡森管家之間相依為命般的愛情，我想唯一打動我的是愛情之外的那份堅守。愛情總是需要道德賦予它保守的力量，才讓叫人感動。《奧斯汀書會》中的愛情就是如此。
這兩部劇集（一個電視劇，一個電影）還有另外一個相同的地方，就是關係的清晰而穩固。不管外部世界是多麼的混亂無序，變化無窮，人們都能找到屹立不倒的東西為他們遮風擋雨，或者是一座房子，或者是一個團體。對於像我這種熟悉魯迅作品的人來說，離開總是象徵著希望，一個新的世界和新的時代，不管是什麼樣子，會不會在我們的預料與臆測之中，總是值得期許的，而當下的生活與歸於和諧的家庭，總是充滿罪惡的。
我對於簡·奧斯汀懷有強烈的、顛覆性的好感，就是因為她對自己生活的原創性的熱愛，以致於讓英國鄉村的舉止與清談變得同法國大革命與拿破崙一樣的重要。處於十九世紀之交的簡·奧斯汀恐怕對變動不無深切之體驗。對於一個牧師的女兒並一個始終隱身在家庭面具中的女性，她甚至都無法保住自己的階層地位，並要求一個確定的身份。她的惶恐與執迷催生了她的保守力量。現代人在奧斯汀的焦慮中，恐怕無法企及奧斯汀的執迷，無疑會很奢侈。但是，簡·奧斯汀所描述的那個狹小的世界，成為保守力量的源泉。即使《奧斯汀書會》的背景放在了現代21世紀美國的小城，都讓人有奧斯汀鄉村世界的保守氣息。
電影《奧斯汀書會》並沒有展示一個處於無窮變化的世界，但是混亂，的確是的。電影開頭便通過一個又一個尷尬而狼狽的無序場景，來展開共同生活在美國西部小城的六個主人公的並不那麼得心應手的混亂生活。Bernadette邂逅了積鬱已久的Prudie，意外的有了這個“六個人，六本小說，六次聚會”的主意。六個人的生活，各有各的混亂與荒誕。很明顯，他們每個人所選擇的奧斯汀的一本小說，完全不是意外，而是讓他們選擇的小說成為他們各自的人生指南。從《愛瑪》，《曼斯菲爾德莊園》，《諾桑覺寺》，到《傲慢與偏見》，《理智與情感》，最後是《勸導》。
保守的力量源自秩序。而混亂無序的大都市，無法提供一個類似於唐頓莊園一樣的秩序大本營來面對外部時時變動的世界，但是，代替這座房子的，是六個人關係的穩固。而六個人的關係的形成，是靠著保守的奧斯汀的作品來維繫的。有著如此強大的保守世界觀，他們所建構的關係內部常有混亂而緊張的情形發生，但是這個小團體恐最終仍舊歸於和諧。
他們從小說中汲取了保守的力量，讓他們的生活重新歸於穩固和有序。電影靠著六次書會的發生，去推進人物關係和情節的進展。於是，討論小說對人生的指導意義，便成了電影的主要觀念的表達。電影帶上了強烈的清談的興致。剋制與反省的人生力量，在他們的關係建構中發揮了重大的作用。結婚多年的夫婦又再次破鏡重圓，遭遇障礙的婚姻在反省中順暢溝通；婚外戀受到了阻止與譴責；享受人生的女人仍舊懂得婚姻的可貴；價值觀和人生觀完全不同的人終於走到了一起；一個女同性戀者也終於邂逅了屬於自己的幸福。電影在彰顯中產階級的美德。不管他們用技術和金錢去如何體驗別人的二手生活，他們的原創形式，毫無疑問就是保守。
《奧斯汀書會》顯然繼承了奧斯丁小說保守的形式，那就是清談。嚴格來說，八次聚會，快節奏的對話，觀點的交鋒，再穿插以簡短的每一個主人公的生活片段，構成了整部電影的內容。我喜歡這種清談的形式，尤其是當生活的內容與人生的意義相去甚遠的時候，我們都看不到彼岸。清談是生活的一劑解藥。儘管在清談的過程中，處處佈滿了雷區，讓人都覺得討論奧斯丁是不是一件費力不討好的事情。
但是，彰顯保守力量的《奧斯汀書會》也自有它神秘的形式在隱隱作祟。世界上沒有任何一種可以用邏輯解釋的力量，能夠完全闡釋清楚這個世界，哪怕這個世界格外地狹小。《奧斯汀書會》也自有它神秘之處。藉助這種神秘之處，去彌合不可彌合的對立。我們並不能把六人團體的聚會的持續，當做一種理所當然。在保守的狹小世界中，這六個人聚在一起成功解決問題的可能性，比起矛盾本省將各種對立力量牽繫在一起的可能性，阻力更大。奧斯汀的六本小說成了暗中發揮巨大作用的上帝，而奧斯汀在小說中為主人公所設定的抉擇，也毫無疑問成了電影人物的抉擇指導。保守是一種信仰，事實無力解釋信仰，正如信仰無法論證事實。它們都有各自神秘的地方。因此上，那些我們在現實中不願意相信其存在的美好，才看上去不是那麼不可信。
閱讀更多 鑄與劍 的文章
