我作為一名步入老境的作家，從少年時代開始，六十多年來一直崇敬著一位中國的文學家，那就是思維最敏銳、民族危機感最強烈的魯迅。
我最先接觸到的是魯迅的短篇小說，尤其是被收錄到《吶喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小、卻很尖銳、厚重的短篇小說。
在不斷接觸和閱讀魯迅作品的全部過程中，我從來沒有間斷做讀書筆記，其中包括對魯迅作品中提到的“希望”這個話語的理解。
讓我覺得有趣併為之感動的，是《孔乙己》這個短篇小說。我懷著親近感著迷地閱讀了《孔乙己》。剛開始閱讀不久，就讀到了“我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裡當夥計”這一行，於是，記憶便像泉水一般從此處湧流而出。
1947年，也就是我十二歲的時候，閱讀了《魯迅選集》中這兩個短小的作品，是作為我進入新制中學的賀禮而從母親手裡得到這個小開本書的。
我曾被問道，當時你為什麼喜歡《孔乙己》？最近重新閱讀這部作品時，發現那位敘述者、也就是咸亨酒店被稱之為“樣子太傻”的小夥計的那位少年，與自己有相同之處。
當那位多少有些學問、卻因此招致奚落的貧窮顧客孔乙己就學習問題和自己攀談時，少年“毫不熱心”；但當這位客人落難之時，少年隨即也流露出了自己的同情。我意識到，自己的性格與這位少年有相似的地方。
不過，在持續和反覆閱讀的過程中，我深為喜愛的作品卻變成了《故鄉》。尤其是結尾處的文章，每當遇見新的譯本，就會抄寫在筆記本上，有時還會把那段中文原樣抄到紙上，然後貼在租住房間的牆壁。當時我離開了兒時的夥伴，離開了大森林中的家，同時寂寥地想象著將來。
“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
那麼，十二歲的我深刻理解了魯迅的這段話了嗎？在這裡，我要模仿魯迅的口吻，認為無所謂已經理解，無所謂沒有理解。不過有一點倒是可以確定的，那就是十二歲的我從內心裡珍視這句話，認為寫出這種話語的魯迅是個了不起的人。
在那之後，分別於十五歲和十八歲的時候，我又藉助新的譯本重新閱讀了這段話語，就這樣加深了自己的理解。現在，我已經七十一歲了，在稿紙上引用這段話語的同時，我覺察到，依據迄今為止的人生經歷，自己確實加深了對這句話語的理解。而且我意識到，自己從內心裡相信現在希望是存在的，那是魯迅話語的真實意蘊……
我的長子出生時，他的頭部有一個很大的、瘤子一般的畸形物。如果不做手術的話，他就不可能存活下去；可如果做了手術，今後也許眼不能見，耳不能聽，最終成為植物狀態。主治醫生就是這樣告訴我們的。
我神思恍惚地突然出聲說道：“魯迅先生，請救救我！”
手術前，我們為兒子起了一個名字，叫作光（那是祝願他的眼睛能夠看到光明）。手術後，他的眼睛果然能夠看到光明，耳朵也能夠聽見聲音，可是，他在智力發育上的遲緩也隨之顯現出來了。直到五歲的時候，還從不曾說過任何一句話。
然而，有一天他似乎對電視機裡傳出的野鳥叫聲表現出了興趣，我便把灌裝了野鳥叫聲的唱片轉錄到錄音帶上，循環往復，整日裡在我們家中播放。
這個錄音帶聽了一年之後，我把光帶到夏日裡避暑用的山間小屋去，當時將他扛在脖頸上漫步在林子裡。在林子對面的水塘邊，水雞叫了起來。片刻間，騎在我脖頸上的光突然說道：“這是、水雞。”
以這個野鳥叫聲錄音帶為契機，讓光進行語言訓練的會話，就在光與我和妻子之間開始了。後來發展到以鋼琴為媒介，訓練光回答出音域的名稱和調子的特性。從在那片林子裡第一次說出人類語言那一天算起，十年之後，光能夠創作出短小的曲子了，將這些曲子彙集起來的CD發行後，竟擁有了為數眾多的聽眾。雖然光現在只能說出三歲兒童的語言，可他一直持續著具有豐富內容的作曲工作。
光的第一次手術結束後，又接受了第二次手術，裝上用以保護頭蓋骨缺損部位的塑料板。經過這一番周折後，光終於回到家裡，開始了與我們共生的日子。當時，妻子什麼也沒說，但是我清楚地知道，她這是決心接受智障的兒子，為了一同生活下去而在積蓄力量。另一方面，我認為自己與光共生的將來是沒有希望的。也就是說，就光的症狀而言，是不會有任何改善的可能性的。可是，在承認這一切的基礎之上，自己決心接受這個孩子，併為之積蓄力量。
當光通過野鳥錄音帶的訓練而發出人類語言的時候，我覺察到一條希望之路開啟了，隨著光的CD受到很多人的歡迎，那條希望之路也便成了很多人都在行走的大道。我就是通過這樣一些經歷，逐漸理解了魯迅的話語。而且，我現在同樣堅信，希望是存在的，那是魯迅話語的真實意蘊。
我從十二歲時第一次閱讀的魯迅小說中有關希望的話語，在將近六十年的時間內，一直存活於我的身體之中，並在自己的整個人生裡顯現出重要意義。魯迅當之無愧是二十世紀最偉大的大作家（之一）。
“絕望之為虛妄，正與希望相同。”我想起《野草》有個有名的短篇《希望》，我覺得魯迅才是最值得記住的具備戰鬥的人道主義的、果敢前進的悲觀主義者。
魯迅面對現實危機，站在猶如一堵高牆的黑暗前，把希望解釋得那麼透徹。再聯想到《故鄉》的結尾，魯迅向我們保證希望是存在的！他，是屬於希望的！我終於破解了12歲以來未解的這道題。
我是一個無力而又年邁的小說家，只是我認為，小說家是知識分子。我們最為重要的工作就是創造未來。我們呼吸、攝取營養和四處活動，也都是為了創造未來而進行的勞動。
雖說我們生活在現在，細究起來，也是生活在融於現在的未來之中。即便是過去，對於生活於現在並正在邁向未來的我們也是有意義的。隨著人生歲月的流逝，我越發堅信這個道理。
已然七十一歲的我，也要把自己現在仍然堅信魯迅那些話語的心情傳達給你們。我憧憬著這一切，確信這個憧憬將得以實現。
我想，即便像我這種魯迅所說的“碌碌無為”的人，也應當做點什麼，無論怎樣，我要繼續閱讀魯迅的著作。閱讀魯迅終將伴隨我一生。
閱讀更多 野草俱樂部 的文章
