嶄新的寶橋家屬樓。
揹著煤不遠千里到寶雞
地處秦嶺北麓的寶雞曾經是“三線建設”時期的明星城市，新中國成立初期，大批東部工業內遷，使寶雞匯聚了一大批“國字號”的裝備製造企業和軍工企業。也就是在這個時候，寶雞橋樑廠出現在人們的視野中。
8月3日，記者來到寶橋社區，見到了劉玉中、金洪良、王建明、凌傳雄四位老人。問起“三線建設”時的故事，這些老人都表現出了濃厚的興趣，因為當年的故事在他們心裡埋藏已久。
時間回到上世紀60年代。1965年春節假期結束後的第二天，瀋陽橋樑廠劉玉中接到上級指示：“西北要建工廠，收拾東西，後天就出發。”對劉玉中來說，他只知道要出差，至於和誰、去哪、幹什麼，他一無所知。
到北京後，他們才知道自己是第一批，到寶雞去做前期工作。
那年劉玉中30歲，是瀋陽橋樑廠的保衛幹事，他覺得能被組織選中，是一件非常榮幸的事情。離開家的時候，劉玉中還挺高興，覺得出來挺好，在火車上和大家說說笑笑地來到寶雞。
當他們一行人來到寶橋廠址時，這裡還是秦嶺腳下的一片荒山野地，周圍什麼都沒有。比劉玉中晚到兩個多月的王建明，正趕上大家建造工廠。他說，那時人人都是鋼鐵戰士，廠裡的電是職工自己從電廠拉線接過來的，冒著大雨，在地上挖一米多深的溝，幾公里長。在他的記憶裡，那時工作一點兒也感覺不到累，大家都鉚足了幹勁，不偷懶也不發牢騷。不論是領導還是職工，每個人都是建築工，啥活都是大家一起幹。
隨著廠房宿舍修建起來，第二批人馬也來到了寶雞，金洪良就是其中之一。他說，組織命令他們把在瀋陽的宿舍打掃乾淨，拿上行李去寶雞。那時候家裡剛領了當月用的煤，時間太緊，根本來不及處理，他就揹著煤來到了寶雞。
當時生產條件還不完全具備，人拉肩扛，1966年10月，第一個成品就敲鑼打鼓裝上專運線火車，更是創下了建廠當年生產鋼樑1892噸的驚人業績。
“東北樓”裡三線人的堅守
瀋陽是東北地區的中心城市，曾經對中國歷史產生過深遠影響。在那個年代，作為瀋陽人是非常有自豪感的，工人住樓房對他們來說一點也不新奇。
今年88歲的凌傳雄說，當時他們家就住樓房，煤氣已經開通，出門有公交、電車，蔬菜水果隨處可以買到，生活可以說很方便。可是他們來到寶雞後，這裡除了夏天的暴雨，還有冬天的西北風。那時候寶雞的冬天陰冷，宿舍樓裡沒有安裝暖氣，睡覺時他們只能抱著熱水袋，蜷縮著身體，把被子捂得嚴嚴實實。除了住宿條件不好外，出門沒有公交，吃的只有面，沒有米，更別說菜了。
對於吃慣了米飯的瀋陽人來說，寶雞的麵條裡只放辣子、醋，怎麼也接受不了。於是，每個月領完面後，他們就會騎自行車或者趕火車去有米的地方換大米。金洪良就是其中一位，他說，那時候寶成線已經開通了，每次去換米他們都會結伴出行，大家坐上火車到陽平關。那時候沒錢買車票，他們就晚上扒貨車，白天到達目的地，換好大米又趕晚上的貨車再回來。每次換大米，他們都會帶一些火柴、燈泡等日常用品，因為這些物資在農村很難見到。
除了要換大米外，他們每天吃的菜都是換來的。王建明回憶道，那時候附近村裡很少種菜，種的也是辣椒之類，他們就只能去天水，換一些土豆回來。除此之外，每天做飯用的蜂窩煤爐子，對這些外鄉人來說，也是非常陌生，一度他們連做飯都成了大問題。他們家裡用的都是煤氣，就算用煤也是大塊的，而這種蜂窩煤他們都沒見過。他們常常是下了早班回到家飯架在爐子上，到了下午該上班了，爐子裡的火才上來，又只能封了爐子去上班，下午，肚子叫的聲音在車間裡此起彼伏。
這樣艱苦的日子並沒有持續很長時間。劉玉中介紹，隨後家屬樓蓋起來了，也建了學校、醫院、商店等等，大家不用走太遠就能滿足平時生活所需。可以說，寶橋家屬院形成了一個屬於他們的圈子。那時，廠里人與當地人很少交流，平時下班了就在廠子裡和工友們在一起。大家基本都是瀋陽人，每天下了班，一群小夥子也沒什麼可做，就回到宿舍嘮嗑，回味大家在家鄉時候的生活。在劉玉中看來，與當地人不來往，還有一個原因是語言上的障礙，“他們說話我們聽不懂”。
廠里人與當地人接觸最多的是在集市上，當地人就在家屬區樓下襬攤，在瀋陽人眼裡，這裡的農副產品不是一般的便宜。在這個集市上，廠里人的糧票與人民幣一樣在市場裡流通，糧票可以換雞蛋、蔬菜、水果，當然也可以換老母雞。
那個時代，工人的生活條件相對較好，家家都有自行車。一段時間內，寶雞橋樑廠在寶雞多家三線企業中名聲最響，待遇也最好，讓寶雞人羨慕不已。
隨著城市的發展，昔日惹眼的寶橋家屬區已顯得破舊，居住的多是廠裡的老職工。但當年熱鬧的場面依舊，這些第一代三線人仍然在這裡堅守著。
“寶雞是我們的第二故鄉”
寶橋社區是寶雞橋樑廠的家屬區，這些樓也是企業紅火時蓋的。如今，社區裡還住著不少東北人，在這裡，東北話幾乎是官方語言，下棋、聊天，爽朗的歡笑聲和熱乎的東北方言融成一片，東北味兒十足。用金洪良的話說，“秦腔、白麵不習慣，秧歌、酸菜才過癮。”多年以後的今天，操著東北話的第一代三線人雖然嘴上還在說無法入鄉隨俗，但在他們心裡，寶雞已經悄悄地成了他們的第二故鄉。
那時候，讓他們感到最孤獨的就是過年，東北過大年特別熱鬧，提前很多天就張羅包餃子、包黏豆包、貼春聯，從除夕到正月初五每天早上都要吃頓餃子。在寶雞生活了50多年，他們也習慣了寶雞人的生活方式，以及寶雞人過年的習俗：清掃屋舍、拜親友、壓肘子。
凌傳雄的兒子和孫子都在寶雞橋樑廠工作，雖然自己不習慣寶雞人愛吃辣子、醋的習慣，但是自己的孩子們卻愛上了這口兒，他們生在寶雞、長在寶雞，愛吃辣子、醋和擀麵皮，和寶雞人已無兩樣。
回想起以前，金洪良一直都忘不了妻子帶著孩子下火車的那一刻，妻子看著滿眼的荒涼，眼淚止不住地流下來，他們沒想到這一來就紮根在了寶雞，一晃52年過去了，他們早已熟悉了這裡的一切，而瀋陽卻離自己越來越遠……
閱讀更多 作家那些事 的文章
