吃草長大的
王方晨
我這輩子沒有經歷過飢餓，我把這當成一種幸福。誰要對我叨嘮曾經怎樣餓過肚子，我都會想到那是要為自己的經歷增加一點不尋常。
在我故鄉的大地上，我覺得沒有什麼不可吃。單說莊稼之外的植物，茅根、酸漿棵、馬泡、苦苦菜、蒲公英、狗尿子、銀鳳草、薺菜，樹上的柳芽、楊穗、槐豆子，等等，吃在嘴裡，都有自己獨特的風味。
現在我已遠離故鄉，一旦回想起來，故鄉的大地仍會像綠色的潮水，一股股地向我眼裡奔湧。我被淹沒在裡面，於是我感到自己又回到了小時候，只要一出門就被撐得難受。大地多麼親啊！在大地親孃的懷抱裡，我毫不饜足地逮著什麼吃什麼。我都快變成一株幸福的野草了。我把根紮在泥土裡，不顧親孃死活地攫取營養，為了儘量看上去顯得非常幸福，還故意歪起頭來。
試想，大地如此富饒，誰有本事把自己餓得雙眼發綠，一步三搖？如果不是自戕，那簡直就是譁眾取寵。
不幸的感覺卻也會突然出現，那就是我非常渴望吃肉。能吃上肉就等於過年，等於家裡在辦紅白喜事。過年只能一年一次，娶媳婦也當然不常見，人也不能天天死。我愈加渴望吃到肉，不幸的感覺也就愈加強烈。但不幸的感覺是非常短暫的，不但沒有妨礙我在大地上繼續把肚子吃撐，還無形中使我的幸福得到襯托。
就這樣，我長大了，參加了工作。難道我可以天天吃肉了嗎？慚愧得很，吃肉仍然只能是解饞而已。後來又有機會上了大學，聽一位面黃肌瘦的大學老師感嘆：“咱這樣的教書匠，冬天裡吃回芹菜就算是吃上‘細菜’了。”當時還沒聽說有什麼菜籃子工程，但菜籃子工程很快就有了，我也調入了新的單位。芹菜的地位一落千丈，在冬天裡走上了普通人家的飯桌。
跟我同宿舍的是一位剛剛離婚的詩人，他常常看見尖尖一碗的青菜在我面前眨眼就光了，不禁驚呼：“王方晨，你是一頭牛嗎？”
我心中怦然一動，可不，我是一個吃草長大的孩子呀！我真佩服詩人的敏銳，不是詩人誰能從一個孩子吞吃青菜的樣子聯想到一頭牲口呢？
“等你出了大名，我要專給你寫篇文章，就叫《吃草的王方晨》。”詩人還說。
我等待出大名，等待詩人給我寫《吃草的王方晨》。但我等不及了。九年前，省裡一家青年雜誌的女編輯有意向讀者介紹我，就請我自己組織稿件。詩人如雲中仙鶴，為生活所逼，行蹤不定，找到他是不容易的。有朋友遂出一招，讓我自己來寫，署別人的名字。於是以濃濃的筆墨自己寫了一篇長達七八千字的《吃草的王方晨》。結果是雜誌社另有一種意見，認為我的名氣還不夠大，稿件終未發出。
我重又提起這件事，不由得感慨系之。齒序漸長，幸福跟不幸同樣黯淡下來。我再也不會像頭大黃牛一樣地吞吃青菜了。每天所需只有一點點，甚至三天不吃飯也不感到太餓。偶爾在賓館見到已經很胖，卻還在大加饕餮的食客，就總是認為看到了一頭肥豬。
假如我能夠重新回到往日，我會一次吃上十八碗酒，九斤豬頭肉。一次吃撐，一輩子不想！而我這個吃草長大的人，又怎能不散發出縷縷青草的氣息呢？
閱讀更多 了之齋 的文章
