吃草长大的
王方晨
我这辈子没有经历过饥饿，我把这当成一种幸福。谁要对我叨唠曾经怎样饿过肚子，我都会想到那是要为自己的经历增加一点不寻常。
在我故乡的大地上，我觉得没有什么不可吃。单说庄稼之外的植物，茅根、酸浆棵、马泡、苦苦菜、蒲公英、狗尿子、银凤草、荠菜，树上的柳芽、杨穗、槐豆子，等等，吃在嘴里，都有自己独特的风味。
现在我已远离故乡，一旦回想起来，故乡的大地仍会像绿色的潮水，一股股地向我眼里奔涌。我被淹没在里面，于是我感到自己又回到了小时候，只要一出门就被撑得难受。大地多么亲啊！在大地亲娘的怀抱里，我毫不餍足地逮着什么吃什么。我都快变成一株幸福的野草了。我把根扎在泥土里，不顾亲娘死活地攫取营养，为了尽量看上去显得非常幸福，还故意歪起头来。
试想，大地如此富饶，谁有本事把自己饿得双眼发绿，一步三摇？如果不是自戕，那简直就是哗众取宠。
不幸的感觉却也会突然出现，那就是我非常渴望吃肉。能吃上肉就等于过年，等于家里在办红白喜事。过年只能一年一次，娶媳妇也当然不常见，人也不能天天死。我愈加渴望吃到肉，不幸的感觉也就愈加强烈。但不幸的感觉是非常短暂的，不但没有妨碍我在大地上继续把肚子吃撑，还无形中使我的幸福得到衬托。
就这样，我长大了，参加了工作。难道我可以天天吃肉了吗？惭愧得很，吃肉仍然只能是解馋而已。后来又有机会上了大学，听一位面黄肌瘦的大学老师感叹：“咱这样的教书匠，冬天里吃回芹菜就算是吃上‘细菜’了。”当时还没听说有什么菜篮子工程，但菜篮子工程很快就有了，我也调入了新的单位。芹菜的地位一落千丈，在冬天里走上了普通人家的饭桌。
跟我同宿舍的是一位刚刚离婚的诗人，他常常看见尖尖一碗的青菜在我面前眨眼就光了，不禁惊呼：“王方晨，你是一头牛吗？”
我心中怦然一动，可不，我是一个吃草长大的孩子呀！我真佩服诗人的敏锐，不是诗人谁能从一个孩子吞吃青菜的样子联想到一头牲口呢？
“等你出了大名，我要专给你写篇文章，就叫《吃草的王方晨》。”诗人还说。
我等待出大名，等待诗人给我写《吃草的王方晨》。但我等不及了。九年前，省里一家青年杂志的女编辑有意向读者介绍我，就请我自己组织稿件。诗人如云中仙鹤，为生活所逼，行踪不定，找到他是不容易的。有朋友遂出一招，让我自己来写，署别人的名字。于是以浓浓的笔墨自己写了一篇长达七八千字的《吃草的王方晨》。结果是杂志社另有一种意见，认为我的名气还不够大，稿件终未发出。
我重又提起这件事，不由得感慨系之。齿序渐长，幸福跟不幸同样黯淡下来。我再也不会像头大黄牛一样地吞吃青菜了。每天所需只有一点点，甚至三天不吃饭也不感到太饿。偶尔在宾馆见到已经很胖，却还在大加饕餮的食客，就总是认为看到了一头肥猪。
假如我能够重新回到往日，我会一次吃上十八碗酒，九斤猪头肉。一次吃撑，一辈子不想！而我这个吃草长大的人，又怎能不散发出缕缕青草的气息呢？
閱讀更多 了之齋 的文章
