螢火墜落的人間
珍惜今天，珍惜現在
誰知道明天和意外，哪一個先來
—— 野坂昭如《螢火蟲之墓》
荒城の月，瀧廉太郎曲動畫片《螢火蟲之墓》劇照
2018年4月5日，82歲的日本著名動畫導演高畑勳過世。朋友圈上都是關於他的紀念文章。我記得那天正好是清明，兔子問我：“你不是很喜歡他的動畫片嗎，也許你該寫點什麼，紀念他一下？”我大學時就很喜歡這位老導演，我喜歡他講訴故事時那種獨特的溫暖、平實與冷靜。我當時猶豫了好久，但最終沒有動筆。
那天晚上，我和兔子看了一晚上高畑勳的動畫片，從兔子最喜歡的《輝夜姬物語》，到我超愛的《百變狸貓》，深夜，最後一部看的是1988年，他執導的《螢火蟲之墓》。看到最後，照例，兔子哭得不成人形，連我那顆很少動容的心，也被她哭得軟軟的。
女孩是一種很奇特的生物，她們不太關心政治正確，甚至也不太關心歷史與哲學，但也正因為如此她們更容易憑著直覺，穿越歷史嗆人的濃煙，直抵這部動畫電影最深處那片柔軟的沙灘。
動畫片《螢火蟲之墓》劇照
我不喜歡和男生一起看這部動畫電影，更不喜歡和男生討論這部電影。
許多年前我曾和一位老同學聊起過這部經典的動畫片，一向斯文的他突然把手裡的茶杯都摔了，他狠狠地說：“一個不知反省歷史，偷雞摸狗的男人，把自己的小妹妹養死了，這也叫感人？他們因戰爭遭受的苦難和我們中國人可以比較嗎？他們不都該死嗎？”他說話時氣得雙手都在發抖。幸好在坐的女生打圓場，才及時中斷了一場突然電閃雷鳴的閒聊。
男人更固執，我也一樣。在那次非常不愉快的聊天結束時，我提醒他：“你說的那位不知反省的男人，才14歲。你14歲時和小妹妹流落街頭，無人幫助，餓到快死了，你確信你能100%把小妹妹養活嗎？你確信，歷史的苦難與仇恨，真的可以算到每一個日本平民，甚至孩子頭上嗎？”他冷冷地瞪了我一眼，從此我們再沒有說過話。
那天我的心裡涼颼颼的，一部動畫電影，兩個小朋友努力求生的故事，一次無關緊要的下午茶，竟然讓兩個在現實中認識十多年的老朋友從此形同陌路。說實話，我至今還很震驚他憤怒的程度。我碰到過很多極度厭惡這部動畫片的人。他們沒有經歷過故事中的戰爭和苦難，但是他們不能容忍，一個發生在日本的，有關苦難的真實故事。
孤獨的花，舒曼曲動畫片《螢火蟲之墓》劇照
我不知道歷史給了我們什麼，是擦不掉的血和仇恨？你可以輕易地去恨一個你不認識的人或者世界，但這恨永遠滋養不出愛與包容。高畑勳的《螢火蟲之墓》，改編自野坂昭如的同名小說。這部在1964年獲得直木獎的小說，寫的其實是作家自己親身經歷的真實故事。
1945年6月5日，太平洋戰爭已經接近尾聲，在那年黃梅季將盡的最後一場梅雨中，美軍B-29轟炸機群突襲了日本神戶，野坂昭如當時才15歲，家裡被燒燬，混亂中他帶著不到兩歲的妹妹，逃到明石附近的阿姨家，可又因為和阿姨家相處不來，他又帶著妹妹住進了西宮附近廢棄的防空洞裡，因為缺少食物，還在蹣跚學步的小妹妹嚴重營養不良，不久就悲哀地死去了。苦海無邊，每當野坂昭如回首往事，心頭全是妹妹依戀著他的影子。這段真實故事就是自傳體小說《螢火蟲之墓》的背景。為了拍攝這部同名動畫電影，高畑勳跟著作家野坂昭如去了小說的發生地寫生。高導看著防空洞邊生滿野草的無人池溏，彷彿水中還有兩個孩子往昔的倒影。在電影（小說）中，有一個情節，哥哥清太外出尋找食物，妹妹節子一個人在防空洞裡等哥哥回家，寂寞無聊的小女孩只能對著附近池溏邊水中的影子，玩石頭剪刀布，顯然，節子的小遊戲永遠沒有輸贏。
每個人都可以雲淡風輕地去談論別人，談論歷史，爭論是非，但那些屬於你自己的苦和痛，沒有是非，也無法逃避。
《螢火蟲之墓》海報
高導生前曾很反感記者媒體總是為《螢火蟲之墓》的戰爭背景爭論不休，反戰也罷，美飾戰敗也罷，刻意渲染日本民眾的苦難也罷，這些都是別人的觀點，高導不願意站隊。他和老搭檔宮崎駿，對戰爭和平有著明確的態度，世人皆知。只是這個態度並不代表藝術的價值，藝術終究不是態度。高導很直接地告訴記者，這是一部關於兩個孩子的電影，僅此而已。
真的是——僅此而已嗎？
這些真實人生的苦難，難道和那場帶給我們無窮苦難的戰爭沒有一點關係嗎？30年後，有好事者把高導當年的電影海報拿出來放大。竟然發現，男女主人公背景上美麗的螢火蟲光斑，其實是美軍轟炸時扔下的燃燒彈。螢火如雨，火雨之後是B29轟炸機模糊的巨大陰影。很多年後，我才注意到海報背景上的那片陰影，它像惡夢一樣籠罩在我的心頭，想必也曾籠罩在高導的心頭。寫文章不怕詞窮，就怕心中有結，夢中有影。對我而言《螢火蟲之墓》就是我心中的一個結。在解開它之前，在那些轟炸機遠離我的天空之前，我都無法落筆。
書房裡的高畑勳
2018年4月，在一個櫻花盛開的季節裡，高導安靜地離開了。顯然，他早已不在乎人們怎麼評價他的作品，也不在乎中國人老是把他和宮崎駿混為一談。很多年來，我一直想為這部一再讓我動容，讓兔子流淚的《螢火蟲之墓》寫點什麼，但是文章剛開了個頭，就擱淺了。戰爭，永遠是一個沉重的話題，就像人生的苦難，當你真的面對它時，你的感受，你的抉擇，總會和你平時完全不同。當你走投無路的時候，你也會像電影中被空襲摧毀了家園的日本平民一樣哭喊——我們做錯了什麼？
夜裡躺在床上，輾轉難眠。哭腫了眼睛的兔子此時已經睡著，她細細的呼吸聲溫柔地包圍著我，像一片寧靜之海枕著沉默的沙灘。夜已深，晚上重看《螢火蟲之墓》的悲傷仍然不斷地侵襲著我。我心中卻總是不斷地浮現出動畫片開頭的畫面。男主角清太最終餓死在車站，懷裡揣著妹妹節子最愛吃的水果糖盒子。盒子裡的糖果已經被妹妹吃完了，清太把妹妹細小的骨頭放在了裡面。打掃的工人在糖果盒裡什麼也沒找到，他不快地把沒用的糖果盒子遠遠地扔到附近的草叢裡，從盒裡摔出的骨頭，剎那間化作了滿天飛舞的螢火蟲。小節子戴著可愛的小紅帽，等在黃泉的路上，她還在等哥哥，帶著她去看螢火蟲。
生命的記憶，二階堂和美曲
《輝夜姬物語》劇照
燈光昏暗，圍困著我們無助的心靈，也照亮了人間的別離，就像二階堂和美在《輝夜姬物語》中唱的那首歌：就連燈火熱情的光芒，也在悄悄地刻下傷痕。
也許是連續重看了三部動畫片，我不知不覺地就會將《輝夜姬物語》和《螢火蟲之墓》重疊在一起，其實兩部電影拍攝時間，相距了25年。《輝夜姬物語》是兔子最愛的動畫電影，也是高畑勳一生講完的最後一個故事。它改編自日本古老的童話《竹取物語》。月亮女神輝夜姬，因為被一首歌感動，來到人間驗證歌謠中人間真實的情與欲。她遍歷了人生的愛恨情仇與世態炎涼，最終還是返回了無欲無求、無愛無恨的清冷月宮。當她重新披上月亮羽衣的時候，你卻依然能感受到，女神對人間的深深倦戀。在那部電影結束時，兔子曾問我：“如果輝夜姬留在人間，會是幸福，還是痛苦呢？”
同樣，我也想問：“如果《螢火蟲之墓》中的清太和節子，都活了下來——他們會是幸福，還是痛苦呢？”
《螢火蟲之墓》劇照
那天早上醒來，快活的兔子在廚房裡為我忙活簡單的早餐，彷彿從來不知悲傷為何物。睡眼惺鬆中，我聽到她在唱一首兒歌：蟹仔爬爬爬，爬起喝早茶——那是《螢火蟲之墓》中的一首歌。流落遠親阿姨家，學校關門，日子艱難，大熱天，哥哥清太決定帶著妹妹節子去海邊游泳散心，節子看到沙灘上橫行的螃蟹，快樂地跳起了螃蟹舞，還唱了這首歌。在蔚藍的海天之際，看不見的美國轟炸機群也許已經在裝彈，準備起飛。然而此時此刻，沙灘上只有歡樂，沒有陰影。
我聞到了咖啡的香味，聞到了早晨的香味，在忙碌的一天開始之前，我突然意識到，這一天我可能遇到許多事，興奮或者失望，發財或者錯過了發財，聽說了令人憤慨或者讓人羨慕的人與事，也許出門就撿到了寶，也許沒理由地就踩到了屎，但這些全都不重要，重要的是，這一剎那的記憶——就這麼沒有理由地——刻在了我生命的年輪之上。
回味著清晨的第一杯咖啡，想起《螢火蟲之墓》原作中的一句話：誰知道明天和意外，哪一個先來——所以，此刻請認真地享用這杯咖啡吧，為了抓住此刻的幸福，你沒有時間去思考下一刻，你會飛上月球，還是墜入黃泉。
世界盡頭與冷酷仙境
冰冷的黑夜吞噬了我的心事
隱匿了它的蹤跡
此刻只有那純白的氣息
成了世上最無垢的心聲
—— 椎名林檎《成人的法則》
《螢火蟲之墓》主題曲（原聲）：螢火蟲《螢火蟲之墓》劇照
在《螢火蟲之墓》公映的兩年前，高畑勳拉著電影的小說原作者野坂昭如，去了一次故事的發生地——明石附近的満池谷。同行的還有電影的美術導演山本兩三。山本對那次實地採風記憶深刻。他後來回憶道：
這部劇公映2年前，我和高畑勳導演們一起去到西宮市當地查看外景，當時野坂先生也和我們同行。但是，當要走到可以眺望満池谷的石階上時，野坂先生突然說：“從這裡再往前走，太痛苦了，我不能去”，於是決定過會兒再和大家匯合。
按照山本的回憶，這年應該1986年，距離野坂昭如的小說出版已經有22年，距離野坂昭如妹妹的死有41年。野坂昭如已經56歲。活到這個歲數，每個人的心中都多少會有一些大大小小的傷口，多數都已經癒合，但有些會留下難看的傷疤。很少有41年的傷口，仍然一碰就滴血。那些真實的血，並不是為了見證歷史，而是講訴著自己生命最深的秘密。
我第一次看《螢火蟲之墓》是在1998年，當時電影的第一幕第一句臺詞，就深深地驚到了我——昭和20年9月21日夜，我死了。在一片血暈般的紅色中，一個少年開始了回憶，這是他靈魂的獨白，因為他已經死了。故事在一開始就註定是一場悲劇……
年青時的野坂昭如
從藝術上說：悲劇的核心之美，是美好的中斷與破碎。在這宿命的破碎之中，你才能確切感受到它曾經的美好和全部的份量。然而現實的悲劇最可怕的並不是中斷與破碎，而是它持續的迴響。我不知道是真實的人生更有意思，還是藝術故事更有味道。許多年後，我才搞清楚：現實中的清太——野坂昭如，並沒有死。不僅沒有死，還活到了85歲。
他死時是2015年，他的這部小說，到2009年才在中國出版。黑黑曾經和我聊起這位充滿了頹廢神情的作家兼歌手。他說：“我終於明白電影和小說，為什麼要用“我死了”開頭，這並不僅僅是出於藝術煽情的需要，這個故事已經苦味太重，沒必要再如此煽情。野坂昭如其實是用‘我死了’，在折磨著自己的無邊痛苦中，鑿出了一個缺口。”
換句話說：我死了——這多少是一種解脫。即使不能在現實中保護自己的妹妹，也要在黃泉路上，陪她一起走。他曾經告訴記者，他是以懺悔之心完成這部小說的。問題是，他畢竟沒有死。當讀者為了這巨大的悲劇深深動容時，他自己的解脫並沒有完成。站在記憶的湖邊，他也許還能看到那個孤獨的小女孩，在和水中影子玩遊戲。看到夏天的晚上，螢火蟲提著小燈籠逐水而飛。
拂曉之歌，舒曼曲《螢火蟲之墓》劇照
野坂昭如曾說，其實真實的故事是，住在防空洞裡的日子裡，小妹妹經常又哭又鬧。搞得他痛苦難言，他甚至打了妹妹。妹妹其實不是在防空洞裡死去的，但是離開防空洞時，妹妹已經柔弱得像小小的螢火蟲一樣，身體都是透明的。她死死地抓住哥哥，彷彿一鬆手，整個世界就會滑落。她到死都依戀著我，我卻沒有照顧好她。與其說是妹妹的死，重擊了哥哥的心靈，不如說那種依戀、那種留在他懷裡的溫度，讓野坂一生都無法釋懷。
其實野坂自己也是個孩子，一個孩子要照顧另一個更小的孩子，他們餓得只剩下一個螢火蟲的夢，我們卻在爭論戰爭與和平，批評孩子們不懂反思人生？據說，當年他們寄居的防空洞，現在還在，就離他阿姨家不遠，村裡的大人們其實都知道兩個孩子住在防空洞裡沒東西吃，然而即使是阿姨也沒能及時地幫助到兩個孩子。為此，阿姨一直到死時也很痛苦，在阿姨的葬禮上野坂曾為自己小說中的情節公開向阿姨道歉。只是所有的道歉都已經失效了，年復一年，野坂只能沉默地站在記憶的池溏邊，看著夕陽西下，看妹妹最愛的螢火蟲漫天飛舞。妹妹曾經給死去的螢火蟲挖了一個墓，她告訴哥哥，媽媽也在裡面。
《螢火蟲之墓》劇照
窮居鬧市無人問，富在深山有遠親，人情似紙張張薄，世事如棋局局新。
在人生的長河裡，每一個人都掙扎著向前，每一個精疲力盡的人都在努力地遊向岸邊，你不知道這個世界為什麼總是局局如新，卻把每一個步子慢的人無情地甩在身後。每一個人都急著與時俱進，為了加快腳步，我們時常會忘了愛你的人和依戀著你的人。
你總有很多理由為自己的薄情開脫，但真正的愛是沒有解脫的，它會追隨你一生，尋求你的保護。但如果你拒絕它，它就會像箭一樣穿透你短暫的生命。它給你的痛與樂，刻骨銘心。即使是最薄情的心靈，也總會有一天發現：自己失去的愛，遠比你得到的財寶珍貴。整個世界的苦難，是掛在愛人睫毛上的一滴淚珠，輕輕一碰就會洶湧似海。
並不是只有戰爭時，你才會嚐到生命的苦。就象高畑勳在他生命最後的一部動畫片《輝夜姬物語》暗示的，世間皆苦，但這苦味的人生，卻又如此讓人不捨。
《四重奏》主題曲：成人的法則，椎林名檎曲
照片：野坂昭如
浮現在黑暗中的一聲嘆息，時隱時現
冰冷的黑夜吞噬了我的心事，隱匿了它的蹤跡
此刻只有那純白的氣息，成了世上最無垢的心聲
那些顫抖的聲音在訴說什麼，是謊言還是真相
——《成人的法則》
2015年，野坂已經來到了人生盡頭，他早已無法再追趕這世界的棋局。
他逃過學，偷過東西，浪蕩半生，他也當過歌手，寫了小說，最後還當了參議員。但你不會關心參議員的他發表過哪些高論，因為這些都不重要。重要的是，他必須不斷地回到昭和20年9月的夢中——只因為在這個涼薄的世界裡，唯有那裡還有妹妹的身影。如果他不回去，妹妹短暫而美麗的生命，就真的再無蹤跡。
在那靜止的時光中，美好的剎那成就了生命中永恆的美麗。這才是荒涼世界上唯一有價值的真相，唯一需要記住的美麗，唯一值得你守護的愛。
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
