衚衕，濫觴於元，經八百餘年傳承至今，是北京城的脈搏，是北京歷史與文化的載體，亦是聯結這座五朝古都過去與現在的橋樑。
不少著名作家，例如季羨林、汪曾祺、趙大年等人，有的在衚衕中居住了數十 年，有的則只是於衚衕中短暫居住，對衚衕有著不同的看法與感情。在他們筆下，北京的衚衕生活各具風情。
季羨林 | 我愛北京的小衚衕
我愛北京的小衚衕，北京的小衚衕也愛我，我們已經結下了永恆的緣分。
六十多年前，我到北京來考大學，就下榻於西單大木倉裡面一條小衚衕中的一個小公寓裡。白天忙於到沙灘北大三院去應試。北大與清華各考三天，考得我焦頭爛額，筋疲力盡。夜裡回到公寓小屋中，還要忍受臭蟲的圍攻，特別可怕的是那些臭蟲的空降部隊，防不勝防。
但是，我們這一幫山東來的學生仍然能夠苦中作樂。在黃昏時分，總要到西單一帶去逛街。街燈並不輝煌，“無風三尺土，有雨一街泥”，也會令人不快。我們卻甘之若飴。耳聽鏗鏘清脆、悠揚有致的京腔，如聞仙樂。此時鼻管裡會驀地湧入一股幽香，是從路旁小花攤上的梔子花和茉莉花那裡散發出來的。回到公寓，又能聽到小衚衕中的叫賣聲:“驢肉！驢肉！”“王致和的臭豆腐！”其聲悠揚、 深邃，還含有一點悽清之意。這聲音把我送入夢中，送到與臭蟲搏鬥的戰場上。
將近五十年前，我在歐洲待了十年多以後，又回到了故都。這一次是住在東城的一條小衚衕裡：翠花衚衕，與南面的東廠衚衕為鄰。我住的地方後門在翠花衚衕，前門則在東廠衚衕，據說就是明朝的特務機關東廠所在地，是折磨、囚禁、拷打、殺害所謂“犯人”的地方，冤死之人極多，他們的鬼魂據說常出來顯靈。我是不相信什麼鬼怪的。我感興趣的不是什麼鬼怪顯靈，而是這一所大房子本身。它地跨兩個衚衕，其大可知。裡面重樓複閣，迴廊盤曲，院落錯落，花園重疊，一個陌生人走進去，必然是如入迷宮，不辨東西。
然而，這樣複雜的內容，無論是從前面的東廠衚衕，還是從後面的翠花衚衕，都是看不出來的。外面十分簡單，裡面十分複雜；外面十分平凡，裡面十分神奇。這是北京許多小衚衕共有的特點。
據說當年黎元洪大總統在這裡住過。我住在這裡的時候，北大校長鬍適住在黎住過的房子中。我住的地方僅僅是這個大院子中的一個旮旯，在西北角上。但是這個旮旯也並不小，是一個三進的院子，我第一次體會到“庭院深深深幾許”的意境。我住在最深一層院子的東房中，院子裡擺滿了漢代的磚棺。 這裡本來就是北京的一所“凶宅”，再加上這些棺材，黃昏時分，總會讓人感覺到鬼影憧憧，毛骨悚然。所以很少有人敢在晚上來造訪。我每日“與鬼為鄰”，倒也過得很安靜。
第二進院子裡有很多樹木，我最初沒有注意是什麼樹。有一個夏日的晚上，剛下過一陣雨，我走在樹下，忽然聞到一股幽香。原來這些是馬纓花樹，樹上正開著繁花，幽香就是從這裡散發出來的。
這一下子讓我回憶起十幾年前西單的梔子花和茉莉花的香氣。當時我是一個十九歲的大孩子，現在成了中年人。相距將近二十年的兩個我，忽然融合到一起來了。
不管是六十多年，還是五十年，都成為過去了。現在北京的面貌天天在改變，層樓摩天，國道寬敞。然而那些可愛的小衚衕，卻日漸消逝，被摩天大樓吞噬掉了。看來在現實中小衚衕的命運和地位都要日趨消沉，這是不可抗禦的，也不一定就算是壞事。可是我仍然執著地關心我的小衚衕。就讓它們在我的心中佔一個地位吧，永遠，永遠。
我愛北京的小衚衕，北京的小衚衕也愛我。
汪曾祺 | 古都殘夢——衚衕
衚衕是北京特有的。衚衕的繁體字是“衚衕”。為什麼叫作“衚衕”？說法不一。多數學者以為是蒙古話，意思是水井。我在呼和浩特聽一位同志說，衚衕即蒙語的“忽洞”，指兩邊高中間低的狹長地形。呼市對面的武川縣有地名烏蘭忽洞。這是蒙古話，大概可以肯定。那麼這是元大都以後才有的。元朝以前，汴梁、臨安都沒有。
《夢粱錄》《東京夢華錄》等書都沒有衚衕字樣。有一位好作奇論的專家認為這是漢語，古書裡就有近似的讀音。他引經據典，做了考證。我覺得未免穿鑿附會。
北京城是一個四方四正的城，街道都是正東正西，正南正北。北京只有幾條斜街，如菸袋斜街、李鐵柺斜街、楊梅竹斜街。北京人的方位感特強。你向北京人問路，他就會告訴你路南還是路北。過去拉洋車的，到拐彎處就喊叫一聲“東去！”“西去！”老兩口睡覺，老太太嫌老頭擠著她了，說：“你往南邊去一點兒！”
溝通這些正東正西正南正北的街道的，便是衚衕。衚衕把北京這塊大豆腐切成了很多小豆腐塊。北京人就在這些一小塊一小塊的豆腐裡活著。北京有多少條衚衕？“有名的衚衕三千六，沒名的衚衕賽牛毛。”
衚衕有大衚衕，如東總布衚衕；有很小的，如耳朵眼兒衚衕。一般說的衚衕指的是小衚衕，“小衚衕，小衚衕”嘛！
衚衕的得名各有來源。有的是某種行業集中的地方，如手帕衚衕，當初大概是專賣手絹的地方；頭髮衚衕大概是賣假髮的地方。有的是皇家儲存物料的地方，如惜薪司衚衕（存宮中需要的柴炭），皮庫衚衕（存裘皮）。有的是這裡住過一個什麼名人，如無量大人衚衕，這位大人也怪，怎麼叫這麼個名字；石老孃衚衕，這裡住過一個老孃——接生婆，想必這老孃很善於接生；大雅寶衚衕據說本名大啞巴衚衕，是因為這裡曾住過一個啞巴。有的是肖形，如高義伯衚衕，原來叫狗尾巴衚衕；羊宜賓衚衕原 來叫羊尾巴衚衕。有的衚衕則不知何所取意，如大李紗帽衚衕。有的衚衕不叫衚衕，卻叫作一個很雅緻的名稱，如齊白石曾經住過的“百花深處”。其實這裡並沒有花，一進衚衕是一個公共廁所！衚衕裡的房屋有一些是曾經很講究的，有些人家的大門上釘著門鈸，門前有拴馬樁、上馬石，記述著往昔的繁華。但是隨著歲月風雨的剝蝕，門鈸已經不成對，拴馬樁、上馬石都已成為渾圓的，稜角線條都模糊了。現在大多數衚衕已經成為“陋巷”。衚衕裡是安靜的。偶爾有磨剪子磨刀的“驚閨”(十來個鐵片穿成一串，搖動作響)的聲音，算命的盲人吹的短笛的聲音，或賣硬麵餑餑的蒼老的吆喚— —“硬麵兒餑——阿餑！”“山靜似太古，日長如小年”，時間在這裡又似乎是不流動的。
衚衕居民的心態是偏於保守的，他們經歷了朝代更迭，“城頭變幻大王旗”，誰掌權，他們都順著，像《茶館》裡的王掌櫃的所說：“當了一輩子的順民。”他們安分守己，服服帖帖。老北京人說:“窮忍著，富耐著，睡不著眯著。”“睡不著眯著”，真是北京人的非常精粹的人生哲學。永遠不煩躁，不起急，什麼事都“忍”著。衚衕居民對物質生活的要求不高。蒸一屜窩頭，熬一鍋蝦米皮白菜，來 一碟臭豆腐，一塊大醃蘿蔔，足矣。我認識一位老北京，他每天晚上都吃炸醬麵，吃了幾十年炸醬麵。
喔，衚衕裡的老北京人，你們就永遠這樣活下去嗎?
趙大年 | 衚衕文化的韻味
幾年前一個風和日麗的下午，陳建功和我騎自行車沿著東皇城根這條熱鬧的小街往北走，要選一條衚衕，為我們合寫的京味小說《皇城根》“定位”。
每逢散步或騎車鑽進小衚衕，不論哪條衚衕，我都有一種回家的親切感。
今天略微不同，路牌上寫著“黃城根”，哈，這簡直是笑話，北京的城牆有紫的，灰的，哪兒來黃色的城呢?只有皇城！對啦，甭說中外遊客，就是北京的許多年輕人，也不知道皇城在哪兒，還以為就是紫禁城呢。歷史上，不，也許不該說是歷史，本世紀內北京還有四重城：外城，內城，皇城，紫禁城。 拆啦，雖說拆有拆的道理，卻令酷愛北京的吳晗、梁思成們痛心疾首。如今只剩下皇城根這地名，還被忌諱“皇”字的人改寫為“黃”，莫非這裡不是六百年帝都？……唉，我這北京人逛北京，愛家鄉，對盧溝橋上的石獅子也會如數家珍的呀。
我們找到了翠花衚衕，正合心意——故事就應該發生在這樣的衚衕裡——那位從未出場，卻令一代名醫金 一趟神魂顛倒、抱憾終身的姑娘就叫翠花。這是我們心裡的衚衕啊。它的東口是繁華喧囂的王府井商業街，洋氣的華僑大廈、民航大樓；在西口又抬頭可見故宮冷峻的角樓和凝重的紫牆。這新舊反差極大的兩片天地之間，二百米長的小衚衕里居住著地道的北京老百姓，小說裡的主人公，他們頑強地保存著北京人的脾氣秉性。
有人說，中國最洋氣和最傳統的建築物都在北京。當然不光是房子，還有觀念、文學、藝術、民風……說到底，還是人。北京人得天獨厚，生活在全國的文化中心。有趣的是，大部分北京人又住在小衚衕裡，創造和維繫著深厚的衚衕文化。前輩作家老舍先生的《駱駝祥子》《龍鬚溝》植根於衚衕文化， 今天，改革開放的春風吹遍北京城，我們要寫《皇城根》，同樣得益於衚衕文化。
小衚衕、四合院是這種文化的載體。我們把小說的環境“定位”在衚衕裡，寫起來就得心應手，如魚得水。北京人特講仁義。我們把翠花衚衕更名為仁德衚衕，讓老中醫金一趟住在這裡，他有祖傳的“再造金丹”，給宋慶齡、郭沫若、江青看過病，只需來一趟，藥到病除，所以許多大人物慕名而來，應接不暇。但他每星期都抽出一天來給街坊鄰居看病，遇到窮苦人還免費義診。不是說在商品大潮衝擊下就認錢不認人了嗎?不，仁德衚衕還保留著一片淨土。這種溫馨的、助人為樂的鄰里關係，還在北京眾多的小衚衕裡頑強地保存著。
“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”這樣的燕趙悲歌，在兩千多年以後《四世同堂》的小衚衕裡不是還能聽得見嗎？在勇敢反抗日本侵略者的祁老太爺等平民百姓身上，都能看到北京人這種不畏強暴的正義感。
然而，北京城的確在飛速地變化著。我們的小說應該是一面鏡子，瞧，靠自家人支撐的“金一趟診所” 也分化了：金秀委曲求全，還苦撐著，誰叫她是長女呢？義子兼女婿的張全義卻有了外遇。小女兒金枝嚮往外面的世界，成了家教和家規的叛逆。最後固守在金府的大概只剩下金一趟本人和那位比金家 人還姓金的五十年義僕楊媽。《皇城根》這本小說和同名電視劇，也許僅僅是個象徵，記述著北京人大踏步前進當中的艱難痛苦，就像生我養我的小衚衕、四合院正在被雨後春筍般的高樓大廈無情取代一樣。
北京的小衚衕是與巍峨的天安門，金碧輝煌的故宮，上百所高等學府和上百個大使館交織在一起的。“有名的衚衕三千六，沒名的衚衕賽牛毛。”您不論從哪條衚衕裡，要請出幾位書畫家、名角、票友、 學者、教授，或者部長、將軍，都不困難。這裡乃藏龍臥虎之地。當然，衚衕裡的小人物更多。好在北京人特寬厚，不論職位高低皆可稱爺。小小年紀的賈寶玉是寶二爺，老妓女賽金花是賽二爺，二道販子是倒爺，蹬平板三輪的是板兒爺，暴發戶是款爺，和尚道士是陀爺，耍嘴皮子的是侃爺，連那背插小旗兒的泥塑玩具也是兔兒爺。三教九流，五行八作，這麼多老少爺們兒，遠的不說，自從英法聯軍火燒圓明園，到改革開放的新時期，誰家沒有悲歡離合？哪條衚衕裡沒有五車故事？在我們寫小說的文人心目中，這些故事既然發生在北京，就必然與國家興衰、民族榮辱緊密相連，要是寫得好，它應該是北京韻味濃郁的作品。
我不知道進入二十一世紀的時候，北京還能保留多少小衚衕？但我相信，這種衚衕文化和它濃郁的京華韻味，將長期保存在文學藝術和人們的心裡。
·End·
出版社: 低音·北京聯合出版公司
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
閱讀更多 北大公共傳播 的文章
