雨水，從父親的老臉上往下淌著。 我知道，從父親臉上淌下來的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼神空洞的 眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說明了這一點…… 這個雨夜，又使我回想起了幾年前那個雨夜。我躲在我們連隊木楞堆之間大哭 過一場的那個雨夜…… 四 今年四月的一天，我收到一封電報。電文--“父即日乘十八次去京，接站。” 我又幾年沒探家了。我與父親又幾年沒見面了。我已經35歲了，可以說是一個 中年人了。電報使我心中湧起了一箇中年人對自己老父親的那種情感。那是一種並 不強烈的，撩撥回憶的情感。人的回憶，是可以隨著年齡的增長而改變“焦臣”的， 好像照片回著時間改變顏色一樣。回憶往事，我心中對父親的譴責少了，對自己的 譴責反而多了。我畢竟沒有給過父親多少一個兒子對父親的愛啊！ 電報沒能在頭一天交到我手裡，卻被從門底縫塞進了我的辦公室，我頭一天熬 夜，第二天上班推遲，看看手錶，離列車到站時間，僅差一小時十五分，馬上動身， 完全來得及接站，我手中拿著電報，心裡修忽產生了一個念頭--僱一輛小汽車去 接站，這念頭產生的很隨便，就像陝西人想吃一頓“羊肉泡饃”。父親生平連次小 汽車也沒坐過，我要給予父親“生平第一次”。我給幾處出租汽車站打電話，都沒 車。20多分鐘在電話機前過去了。乘公共汽車接站，已根本來不及。只有繼續撥電 話。又撥了10多分鐘，終於要到了一輛車。說很快就到，卻並不很快，半小時以後 才到。一路紅燈，駛駛停停。到火車站，早已過時。 我打開車門就往下跳，司機一把揪住我：“車費！”我一摸衣兜，錢包沒帶！ 只好向司機陪笑臉，告訴他我是來接人的，接到再給他車費。說了不少好話，最後 將工作怔押給他，他才算鬆開了手。 站內站外，都沒尋找到父親。 我沮喪地回到出租汽車跟前，央求司機再送我回家，來去車費一塊付。
司機哼了一聲，將車開走了。我見方向不對，暗著笑臉問：“你要把我拉哪去 呀？” 司機冷冰冰地回答：“出租汽車總站。我餓了，該吃午飯了。你在總站再要一 輛車吧！” 我自認理虧，不便再說什麼。 在出租汽車總站，又等了一個多小時，才終於坐進了另一輛小汽車裡。回來倒 是一路飛快，算帳時，可把我嚇了大跳--二十三元！ 我不由得問了一句：“怎麼二十三元啊？” 司機瞪了我一眼：“加上從火車站到出租汽車總站的那一段車費！”
“那一段路也要車費？！” “笑話！你想自坐啊？” 一進家門，見父親已在家中了。 我埋怨道：“爸爸，你怎麼不在火車站多等會啊？讓我白接了你一趟！” 父親說：“等了一會兒，沒見著你，我心想你不會來接了……” “拍了電報，我能不去接嗎？真是的！” “我心想，大概你工作忙，脫不開身……”
我說：“爸，先給我二十三元錢！” 剛見面，伸手要錢，父親奇怪，疑惑地瞧著我。 我只好解釋：“爸爸，我是租了一輛小汽車去接你的，司機在下邊等著呢，我 的錢包放在辦公室了。” 彷彿為了證實我的話，司機按了幾聲喇叭。 父親當時那種表情，就好像聽說我是租了一艘宇宙飛船去接他似的。他緩緩解 開衣釦，拆開經在衣裡兒的一塊布，用手指捻出三張拾元的紙鈔，默默遞給了我。 我從父親的目光中看出了他心裡想說的一句話：“你擺的什麼譜啊！” “爸爸，這錢我會還你的……”我接過錢，匆匆奔下樓去。 當我回到屋裡，見父親臉色變得很陰沉，也不瞧我，低頭吸菸。
我省悟到，我剛才說了一句十分愚蠢的話……
父親，不再是從前那個身強力壯的父親了，也不再是那個退休之年仍目光炯炯， 精神矍爍的父親了。父親老了，他是完完全全的老了，生活將他徹底變成了一個老 頭子。他那很黑的硬發已經快脫落光了，沒脫落的也白了。鬍子卻長得挺夠等級， 銀灰間黃，所謂“老黃忠武”，飄飄逸逸的，留過第二顆衣釦。只有這一大把鬍子， 還給他增添些許老人的威儀。而他那一臉飽經風霜的皺紋，凝聚著某種不遂的夙願 的殘影…… 生活，到底是很歷害的。 我家住在一幢筒子樓內，只一間，十三平米，在走廊做飯，和電影《鄰居》裡 的情形差不了多少。走廊勝，黑，蒼蠅多，老鼠肆無忌憚，特肥大。 父親到來的第一天，打量著我們家在走廊佔據的“領地”，不無感觸地說： “老二，你有福氣啊！你才參加工作幾年呀，就分到了房子，走廊這麼寬，還 能當廚房……你……比我強……” 這話從父親口中說出，以那麼一種淡泊的自卑的語調說出，使我心中有些難過。 父親當了一輩子建築工人，蓋了一輩子樓房，卻羨慕我這筒子樓裡的十三平米…… 他是被尊稱為主人翁的人啊…… 編輯部暫借給我一間辦公室。每天晚上，我和父親住在辦公室，妻和孩子住在 家中。我雖沒有讓父親生平第一次坐上小汽車，父親卻沾了我的光，生平第一次住 上了樓房。 父親每天替我們接孩子，送孩子，拖地板，打開水，買菜，做飯，乃至洗衣服， 拆被子，換煤氣。一切的家務，父親都儘量承擔了。 我不希望父親，我的老父親淪為我的老勤雜員。我對父親說：“爸爸，你別樣 樣事都搶著做。你來後，我們都變懶了！” 父親陰鬱地回答！“我多做點，倒累不著。只要能在你們這兒長住下去，我就 很知足了……你妹妹結婚後，家中實在住不開了，我萬不得已，才來攪擾你們……” 父親的性格也變了。變成一個通情達理的，事事處處，家裡家外都很善於忍讓 的，老無脾氣的老頭了。 除了家務，父親還經常打掃公共樓道，樓梯，廁所，水池。他不久便獲得了全 樓人的稱讚和敬意。父親初來乍到時，人們每每這麼問我！“那個大鬍子老頭就是 你父親嗎？”以後我聽到的問話往往是：“你就是那個大胡於老頭的兒子呀？”在 我意識中，父親是依附於我的人格而存在的，但在不少人心目中，我則開始依附於 父親的人格而存在了。一些從不到我家中走動，大有“老死不相往來”趨勢的工人 們，也開始出現在我家了，使我同一種更普遍的生活貼近了。 我驚奇地發現，不是家用洗澡的日子，父親也可以公然到廠內浴室洗澡。沒票， 父親也可以從容不迫地進人廠內禮堂看電影，忘帶食堂飯菜票，父親也可以從食堂 且先端口飯菜來，而人們還都對他很客氣，很友好。這些“優待”，是連我也沒受 到過的。父親終於以他所能採取的方式，獲得了和我並存的獨立人格。我不再阻止 他打掃公共衛生。我理解，人們注意到他，承認他的獨立存在，如今對他來說是何 等需要，何等重要！這是一個沒機會受過文化教育的，喪失了健壯和力氣的，自尊 心極強的老父親，在一個受過大學文化教育的，有了一丁點小名氣的兒子面前保持 心理平衡的唯一砝碼。我告誡自己，我要替父親珍視它，像珍視寶貴的東西一樣。 父親身上最大的變化，是對知識分子表現出了由衷的崇敬。以前，他將各類知 識分子統稱為“耍筆桿子的”。靠“耍筆桿子”而不是靠力氣吃“輕巧飯”的人， 那是他所瞧不起的。每天接踵而來找我的，十有八九是地地道道“耍筆桿子”的。 我將他們介紹給父親時，父親總是臂微垂，腰微彎，很不自然地做他所不習慣的鞠 札狀，臉上呈現出似乎不敢舒展的禁而敬之的笑容。隨後，便替我給客人徹茶，點 煙。
當我和客人侃侃而談時，父親總是靜默地坐在角落，一會兒注意地瞧著我，一 會兒注意地瞧著客人，側耳聆聽。倘我和客人談到該吃飯時，父親便會起身離去悄 然做飯。倘我這個主人有時竟忘了吃飯這件事，父親便會走進屋，低聲問我：“飯 做好了，你們現在要吃麼？還是再過一會？”飯後，照例搶著刷洗碗筷。
一次，送走客人後，我對父親說：“爸爸，你不必對客人過分恭敬，過分周到， 他們大多數是我的同事，朋友，用不著太客氣。”
“我……過分了嗎？……”父親吶吶地問，彷彿我的話對他是一種指責 幾天後，我收到了友人的一封信。信中寫道：“昨天我到你家找你，你不在， 我和你的老父親交談了兩個多小時。他真是一位好父親，好老人。但我感到，他太 寂寞了。他對我說，連和你交談幾句話的機會都沒有。你真那麼忙嗎？……” 這封信使我無比慚愧，無比自責。是的，父親來後，我幾乎沒同父親交談過。 即使一次不太長久的，半小時以上的，父子之間的隨隨便便的交談也沒有過，父親 簡宜就像我僱的一個老僕役，勤勤懇懇，一聲不吭，任勞任怨地為我做著一切一切 的家務。 而我每天不是在寫，寫，寫，就是和來客無休止地談、談、談…… 第二天晚飯後，我沒到辦公室去抄那將急待發出的稿子，見妻抱著孩子到鄰居 家玩去了；我便坐到了父親面前。 我低聲說：“爸爸，跟我哪幾句家常話吧！” 父親定定地看了我片刻，用一種單刀直入的語調問：“老二，你為什麼不爭取 入黨啊？”
我怔住了。我預先猜想三天三夜，也料不到父親會向我提出這樣的問題，難道 這就是父親最想同我交談的話題麼？ 我低頭沉默了一會兒抬起頭又說：“爸爸，聊幾句家常話吧！” “你們兄妹五個，你哥呢，就不提他了……比起來，頂數你有了點出息，可你 究竟為什麼不人黨啊？聽你們同事講，你說過，要入也不現在入共產黨的話？你是 說過這話的麼”父親的目光仍定定地看著我，揪住這個話題不放。 我默默地點了點頭。是的，我說過，而且是在某個會議上當眾說的。我並不想 欺騙父親。我對黨的信仰是萌發於一種樸素的感恩思想的。這種感恩思想，畢竟不 是建立在切身體會的基礎之上。而是間接灌輸的結果，是不穩固的。是易於倒塌的。 也是膚淺的，不足以長久維繫下去的。動搖過的事物，要恢復其原先的穩固性，需 要比原先更穩固的基礎。信仰不像小孩子玩積木，撫亂一百次，還可以重搭一百次。 信仰的恢復需要比原先更深刻的思想觀和認識觀。這比給表上弦的時間長得多。 父親的話，使我的自尊心受到了挫傷。我故意用冷漠的語調反問：“爸爸，你 為什麼對我入不入黨這麼在乎呢？你希望我能入黨，當官，掌權，而後以權謀私嗎？” 父親聽出來了，我的話對他的願望顯然是嘲諷。父親緩緩站起，一隻手撐著椅 背，像注視一個冒充他兒子的人似的，眯起眼睛，眈眈地瞪著我。他突然推開椅子， 轉身朝外就走，椅子倒在地上，發出很響的聲音。 父親在門口站住，回過頭，瞪著我，大聲說：“我這輩子經歷過兩個社會，見 識了兩個黨，比起來，我還是認為新社會好，共產黨偉大！不信服共產黨，難道你 去信服國民黨？！把我燒成了灰我也不！眼下正是共產黨振興國家，需要老百姓維 護的時候，現在要求人黨，是替共產黨分擔振興國家的責任！……你再對我說什麼 做官不做官的話，我就接你！……”說罷，一步跨出了房間。 在那一時刻，站在我面前的，又是從前那威嚴而易怒的父親了。 我懷著複雜的心情離開家，來到了辦公室。 我坐在辦公桌前，雙手捧著臉腮，陷入了靜靜的思考。 我理解父親對共產黨的感情。他六歲給地主放牛，十二歲闖關東，親眼看到過 國民黨怎樣慘害老百姓。他被日本人抓過勞工。要不是押勞工的火車被抗聯伏擊， 很難想像他今天還活著，也不知這個世界上會不會還有我這位“青年作家……”
但寫一份入黨申請書，這需要比創作一篇小說更大的嚴肅性。而且，在我心靈 中，還有許多醃漬得沒勇氣告人的慾念，還時時受到個人名利的誘惑，還潛藏著對 享樂的嚮往，還包裹著對虛榮的貪婪，還…… “全心全意為人民服務”，這句話是莊嚴地寫在中國共產黨的黨章上的。我不 能夠懷著一里顆極不乾淨的靈魂在一張雪白的紙上寫下：我要求加人…… 人可以欺騙別人，但無法欺騙自己。 我在心中說：“爸爸，原諒我！我不，現在還不……”
辦公室的門被突然推開了。 父親來了。他連看也不看我，徑直走到他的那題的那張臨時支起的鋼絲床前， 重重地坐了下去。鋼絲康發出一陣吱吱嘎嘎的聲響。 我轉過身去瞧著父親。 他又猛地站了來．用手指著我，憤憤地大聲說：“你可以瞧不起我，你的父親！ 但我不允許你瞧不起共產黨，如果你已經不信服這個黨了，那麼你從此以後也別叫 我父親！這個黨是我的救星！如果我現在還身強力壯，我願意為這個黨賣力一直到 死！你以為你小子受了點苦就有資格對共產黨不滿啦？你受的那點苦跟我在舊社會 受的苦一比算個屁！ 我想對父親解釋幾句什麼，卻一句適當的話也尋找不到。我一言不發地望著父 親，心想：爸爸，你說的不對，不對，我並不像你認為的那樣啊！…… 我覺得委屈極了，直想哭。 五 父親對我教訓了這一次之後，接連幾天不理我，不跟我說一句話。 一天傍晚，有一個外地的陌生姑娘來到我家中，她自稱是位文學青年，讀過我 的幾篇作品，希望能同我談談。
我帶她來到了辦公室。 她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一張白淨的鵝蛋形的臉，容貌端莊嫻雅。 眼睛挺大，閃閃著充滿想像的光彩。剪得整齊的烏黑的短髮，襯托著她那張動人的 臉，像荷葉襯托著荷花，她穿一件五彩繽紛的花外衣，只有三顆釦子，好像是骨質 的，月牙形，非常別緻，半敞的衣襟露出裡面深紅色的毛衣。褲線褲角帶有古銅色 鑲邊的牛仔褲，奶黃色的坡底高跟鞋。她端坐在沙發上，修長的雙臂微向前探，雙 手習慣地攬住兩膝。她從頭到腳煥發著浪漫氣質，舉止文靜而有修養。 我徹了一杯茶端給她。 她接過去，看了一眼，欠身輕輕放在桌上，說：“我不喝綠茶。我從小就是喝 花茶的” 我說：“請便。”將椅子搬到她斜對面，瞧著她問：“你想和我談些什麼呢？” 她嫵媚地一笑：“當然是談文學啦……不過，也希望不僅僅限於文學。” 我說：“那麼就請談吧！不過，我也許會令你失望，我不是個理想的交談者。” 兒子有些發高燒。走出家門時彥正在給兒子灌藥。而父親在給我洗衣服。我盡 量排除思路上的干擾，集中精力。我想她一定會首先向我提出什麼問題。但她沒有， 她用悅耳的音調向我講述起她自己來。
她說她離開家已經一個多月了。從南到北，旅遊了不少大城市，拜訪過了許多 頗有名氣的青年作家。接著，便依次向我說出他們的名字，有人是我認識的。有人 是我沒見過面的。還說她崇拜某某及其作品，難以忍受某某及其作品，欣賞某某的 作品但不喜歡作者本人，她很坦率。 我願意同坦率的人交談。 我問：“你此行是出差麼？” “噢不，”她搖搖頭，又是那麼博人好感地一笑：“就是為了玩，散散心。” “你的單位竟會給你這麼長一段假了？” “我現在不受任何單位管束，自由公民！” “你是個待業青年？” “我想有工作時便可以有種工作，膩煩了就當自由公民。” 我迷惑不解地望著她。 她攬住兩膝的雙手放開了，身體舒展地靠在沙發上，目光迅速地在我的辦公室 內環視一番，說：“你的辦公室可以容得下五對人跳舞。” 我說：“我不會跳舞，大概是可以的。” 這口輪到她迷惑不解了，懷疑地盯著我，要看出我說的是不是真話。 我慚愧地笑笑。
她的目光移開了，落在寫字檯上，又問：“自由市場上買的吧？” 我點點頭：“是的。” “樣式太老。” “不，是太俗氣，但便宜。” 她的目光又盯在了我臉上，那模樣彷彿我對她承認了我是一個下流胚子似的。 我說：“請接著談下去吧，你剛才談到自己的話還使我有些不明白。” “是嗎？”懷疑的神態，懷疑的口吻。接著，輕輕嘆了口氣，平平淡淡地說： “報考過電影學院，音樂學院，都沒考上。在外貿局工作了三個月，在旅遊局工作 了半年，這兩個單位都沒能更長久些地吸引住我。在省圖書館混了一年，因為那有 書，才拴住我一年，看書也看膩煩了，於是就辭職了……回去以後，也許會到省電 視臺，看我那時心情好不好，樂不樂意……” 我終於明白，她是來自另一個天地的。 “你出來這麼長時間，父母放心麼？” 他們也沒什麼不放心的。每座城市都有父親當年的老戰友。或者住他家中，或 者住高級賓館……” 我覺得沒有必要再問什麼了，期待著她說。 她沉默了一會兒才又開口，“你一定無法理解我……小時候，我和姐姐，覺得 世上任何好吃的東西我們都吃過了，我們就將糖和鹽拌在一起，再澆點辣椒油…… 現在，我的心境就跟小時候似的，我覺得我丟了。我覺得我對什麼都膩煩了，對生 活失去了熱情，就好像我小時候對食物失去了味覺一樣……”我依舊望著她那張漂 亮的臉，心中對她產生了一種同情，類似對一隻將要溺死在蜜中的小昆蟲的同情。 她見我在很認真地聽，繼續說下去：“本想離開家散散心，但結果心境反而愈 來愈不好。每座城市都到處是人，人，人，愚昧的，沒文化的，渾渾噩噩的人，許 許多多的人，每天都在談論房子問題，待業問題……” 我平靜地問：“你無法忍受這樣一些人們嗎？” “難道你能夠忍受這樣一些人嗎？”她坐端了身子，目光又盯在我臉上，現出 一種對我的麻木不仁開始感到失望的表情。 我沒有立即回答她。 我又想起了我躲在木楞堆間痛哭過一場的那個雨夜，也想起了我和父親為了妹 妹早日分配工作給街道主任拉煤那個雨夜。
小雨，大雨，都是下雨的夜 為什麼保留在我記憶中的都是雨夜呢？ 我畢竟從我生活中的兩個雨夜度過來了。我畢竟扯著父親的破衣襟，扯著一個 沒有受過文化教育的，頭腦中有著狹隘的農民意識的父親的破衣襟，一步步從生活 中走過來了，一歲歲長大了…… “古老的國家，古老的民族，生活在這麼一種氛圍中，每個人都將要被窒息而 死！……”那姑娘的悅耳的聲音，使我的注意力不能從她身上過久地分散。 我要求說：“讓我們談談文學吧！” “文學？……”她嘴角浮現一絲嘲諷，大聲說；“中國目前不可能有文學！中 國的實際問題，就在於人口眾多。如果減少三分之二，一切都會變個樣子！” 我冷冷地回答她：“好主意！減少的當然應該是那些愚昧的，沒文化的，渾渾 噩噩的，每天都在談論房子問題和待業問題的人--” 我情緒的變化並沒有引記她的注意。她皺起眉頭，用一種優國憂民的語詞說： “就在今天，就在你們北影廠門口，我看到一個白鬍子老頭，抱著一個傻乎乎的孩 於，在圍觀一輛外國小汽車，我心裡真是悲衰極了！我要寫一篇心理小說，將我內 心這種悲哀表述出來！這就是我們的人民，我作為一箇中國人真感到羞恥！……”
她那樣子悲哀得快要哭了。或者說，她是要將我感動哭了。然而我並沒有受到絲毫 感到。我已不再依從前那麼易於動感情了。我在想，她那顆心一定很渺小，因此也 只能產生這麼一點渺小的悲哀，我已經不再同情她。 我告訴她，那白鬍子老頭，肯定就是我的父親，而抱在他懷中那傻乎乎的孩子， 是我的兒子。 “是你……父親？……”她的臉微微紅了，現出動人的窘態，吶響他說：“請 原諒！我……還以為你是……”
“這不值得請求原諒！因而我也不想對你表示原諒！我並不想否認，我的父親 沒有文化，他在掃盲時所認識的字，絕不會比你這件花外衣上的花朵多，他還很愚 昧，由於他的愚昧，由於他的農民意識的狹隘，給我們的家庭造成了重大的不幸， 因為他不相信醫生的話而相信算命先生的話我的姐姐夭折了！我的哥哥，因為他鄙 薄文化而崇尚力氣、瘋了！我原諒了他，但卻不能忘記這些，我要比你更加憎恨遇 昧！我要比你更加明白文化對於一個國家一個民族意味著什麼！我詛咒造成愚昧和 沒有文化的落後狀況的一切因素！……”我從椅子上站了起來。我的聲音很高，我 內心很激動。我彷彿不是在對我面前的這一位姑娘說話，而是在對眾多的各種各樣 的人說話。 我還想對她說，她可以對我們的人民沒有感情，她也儘可以像她讀過的小說中 那些西方的貴夫人一樣，對他們的愚昧和沒有文化表示出一點高貴的憐憫，這無疑 會使像她這樣的姑娘更增添動人的魅力。但她沒有權力瞧不起他們！沒有權力輕蔑 他們！因為正是他們，這在歷史進程中享受不到文化教育而在創造著文明的千千萬 萬，如同水層巖一樣，一層一層地積壓著，凝固著，堅實地奠定了我們的九百六十 萬平方公里土地，而我們中華民族正在振興的一切事業，還在靠他們的力氣和汗水 實現著！愚昧和沒有文化不是他們的罪過，是歷史的罪過！是我們每一個對振興我 們的回家我們的民族缺乏熱情，缺乏責任感的人的慚愧！ 我還想對她說，至於她自己，不過是我們丸百六十萬平方公里土地上一小片水 分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美麗，嬌弱，但沒有芬芳。因為她不是樹木， 所以她那短細的權須是觸及不到水層岩層的，的所蔑視的正是她所賴以存在的。她 漠視甚至嘲諷他們的最現實的煩位，但她那種因沒有什麼值得憂鬱的事才產生的憂 鬱，那種一顆空泛的心靈內的微渺而典雅的悲哀，與他們可能經歷過的悲哀相比， 其實質是不值論道的。 我還想對她說…… 我什麼也不想對她說了。 我又想到了發燒的兒子。我認為我應該回到兒子身邊去了。 “非常抱歉，我不能再陪你交談下去了！”我走到辦公室門前，推開了門-- 門外，站著我的父親，呆呆地，一動不動地，像根木樁似的。一手拎著水錶，一手 拿著一瓶墨水。 他是給我們送開水來的。 他分明是聽到了我方才大聲說的某些話。 那姑娘走下樓梯時，還回過頭來看了我一眼。我這樣對待她，肯定是她絕沒想 到的。
父親一聲不響，放下水壺，默默走向他睡的那張鋼絲床。
一直到熄燈，我和父親彼此沒說一句話。我靜靜地躺著，無法入睡，我知道父 親也是在靜靜地躺著，沒睡。
我真想翻身下床，走到父親身邊，跪下去，將頭伏在父親胸上，對他說：“爸 爸，原諒我那番話又無意傷害了你，原諒我，爸爸……” 隔了一天，我從朋友家很晚才回來，一進家門，妻便告訴我，父親走了。 “走了？上哪兒去了？……” “回哈爾濱了！” “你……你為什麼不攔他？！”
“我攔不住。” 病剛好的兒子在哭叫：“爺爺，我要爺爺！我要找爺爺嘛！……”
我問：“父親臨走說了什麼沒有？”
妻回答：“什麼也沒說。” 我一轉身就從家中衝了出來。 我趕到火車站，匆匆買了一張站臺票。
我跑到站臺上時，開往哈爾濱的列車剛剛開動。我跟著列車奔跑，想大喊： “爸爸！……”卻沒喊出來。
列車開出了站臺。
送行者紛紛離去了。只有我一個人還孤零零地佇立在站臺上。望著遠處的鐵路 信號燈，我心中默默地說：“爸爸，爸爸，我愛你！我永遠不忘我是你的兒子，永 遠不恥於是你的兒子！爸爸，爸爸，我一定要把你再接到北京來！ 遠處的鐵路信號燈，由紅變綠了……
閱讀更多 春暉在線 的文章
