來，先跟我一起做個小測試。
有一位好萊塢女星，曾做出如此行徑，你會對她產生什麼樣的印象呢？
1、18 歲，她全裸出境，並出演了電影史上第一個性愛鏡頭；
2、二戰期間她拍攝了一部影片，飾演一名妖豔的異國女人，穿著暴露勾引男人；
3、52 歲，她從百貨商店裡試圖帶走價值80 美元的商品，被當場捉住，告上法庭；
4、有6 段失敗的婚姻，第一次是 19 歲那年嫁給了一個納粹軍火商人；
5、從 40 歲開始進行整形手術，晚年臉僵到不行。
膚淺的豔星？神經病患者？私生活不檢點的蕩婦？
如果你只看到這些事實，也許會跟 50 年前的人一樣，認為她是一個徒有其表毫無腦子的好萊塢女明星。
然而漫長的時間裡，公眾不知道的是，除卻電影明星的身份之外，她還是展布頻譜（Spread Spectrum）技術的共同發明人，為現代許多無線通訊系統的基礎關鍵，被後世尊為「CDMA 之母」。
你的手機能連上 WiFi，航空火箭能飛上天空，均拜她所賜。
她的名字，叫做海蒂·拉瑪——
《尤物：海蒂·拉瑪傳》
Bombshell: The Hedy Lamarr Story
或許你曾經聽過她的名號，媒體習慣於將她描繪為一個才色雙全的女神，彷彿她多麼被上天眷顧。
電影裡的她不可方物；
發明的技術改變了科技史的進程，智力非凡。
然而實際情況則是，無論是外表還是頭腦，海蒂·拉瑪從這二者中並沒有得到多大的好處。
她討厭固定的「漂亮女人」的形象，自費拍攝幾部獨立影片均血本無歸。
她也從未從自己的專利裡拿到一分錢。
晚年的她，經濟拮据，只能每月從演員工會領取 300 美元的救濟，離群索居，孤獨困窘。
一個智慧與美貌得天獨厚的女人，為何招致如此淒涼的晚景？
一切，都肇始於她 18 歲那年。
海蒂·拉瑪出生於奧地利的一個小康之家，深得父母寵愛，從小就在濃厚的藝術氛圍里耳濡目染。
5 歲時，她就對電子產品感興趣了，當時她會把一個老式的音樂盒拆開，重新組裝起來。
然而等她漸漸長大，有一次她發現自己出現在一個房間裡時，所有的人立馬安靜了。
她太美了，她被這種力量搞得眼花繚亂，並決定成為一名演員。
1933 年，在一部名為《入迷》的電影裡，18 歲的她拍攝了大膽的湖中裸泳、林中裸奔 的鏡頭。
最為驚世駭俗的是，電影裡出現了男女性愛場面，而海蒂·拉瑪在其中還表演了一次性糕潮。
這是非色情電影歷史上的首次。
那個年代，色情小電影一般都是在某個街頭的影院裡偷偷摸摸地播出，觀眾也幾乎是男性。
這樣堂而皇之地出現在公眾大熒幕上，引發保守派震怒。
若以現代人的眼光回看，真的不算什麼。
裸露是這樣的，幾乎被湖水和反光遮擋了。
傳說中的性愛場面是介樣子滴... 也就是幾個喘息，加一次
收胳膊的動作。
再來一支事後煙做 ending。
然而那個年代，胳膊不是你想收，想收就能收。
教皇譴責此片，希特勒禁止該片的上映，更為守舊的美國也查禁此片。
之後，19 歲的海蒂·拉瑪嫁給了奧地利的第一軍火大亨。
這個獨佔欲極強的丈夫，憤怒地買下了市面上所有《入迷》電影的海報和劇照。
牢籠般的婚姻，令海蒂·拉瑪感到窒息。
她逃到美國，一個人赤手空拳闖蕩好萊塢，
重新一貧如洗，會因為擔心過不了試用期而惴惴不安。
在一次聚會上，她結識了男演員查爾斯·博耶，後者邀請她一起出演影片《海角遊魂》，她在這部影片裡飾演一個表面上貴婦實則是個街頭女流氓的角色。
鏡頭前的她，美的動人心魄，一夜成名。
她不是那種熟練世故的人，相反，她喜歡野餐，玩尋寶遊戲，猜謎遊戲，孩子王的感覺。
成名後，肯尼迪還曾經跟她約會，問「我能給你帶點什麼嗎？」
海蒂·拉瑪說「
橘子，因為我最近有點缺維他命C」。
多麼天真可愛毫無心機的人兒。
在拍攝電影的間隙，海蒂·拉瑪最大的興趣愛好就是捯飭各種小玩意兒。
她家裡擺了一張完整的發明工作臺，在片場辛苦了一天之後，海蒂沒有睡覺，沒有參加派對，她在家繼續做她的新發明。
她與飛機設計師霍華德·休斯交往，提出了修改飛機形狀的建議，增加飛行速度。
原本機翼是方形的，機身也很呆板。
她建議把機翼做成鳥翅膀的形狀，機身做成魚的流線型，就成了如今我們常見的模樣。
她還發明瞭遇水可溶的濃縮可樂片，給戰場上的士兵使用，可惜不太成功。
二戰爆發了，歐洲戰火一片，海蒂·拉瑪的祖國奧地利也被納粹踏平，她始終想要為戰爭做點什麼，而不僅僅是幫助售賣戰爭債券。
她跟鋼琴家喬治·安塞爾 一起，受自動鋼琴的啟發，發明了跳頻技術。
他們最初的設想，是將這一技術應用於操控魚雷，不停隨機地改變信號頻率，敵人的干擾影響就會減小很多。
1942 年 8 月 11 日，海蒂·拉瑪與喬治·安塞爾從美國專利局獲得了名為秘密通信系統（Secret Communications System）
的專利，編號為 2,292,387（後稱此技術為展頻技術 Spread Spectrum）。
海蒂·拉瑪為此感到很驕傲，把這當做成功女性的標誌。他們把專利交給了海軍，然而並沒有得到重視。
她還是隻能當演員。
米高梅公司的製片人大鱷路易·B·梅耶，曾把這個世界上的女人分為兩類：聖母和妓女。
當時的好萊塢，習慣將女明星固定為某一種形象，供給市場選擇和消費。
比如奧黛麗·赫本和格蕾絲·凱利是聖母，
瑪麗蓮·夢露和海蒂·拉瑪自然就是她們的對立面：妓女。
而當時的大製片廠制度，公司具有最大化的權力，明星如果拒絕公司安排的角色，公司會以延長契約和剋扣薪酬作為懲罰。
電視劇《宿敵》描述了貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥的中年光景，
可選角色不是妓女，就是女店員。
所以她們兩個才決定湊到一起拍了《蘭閨驚變》，扳回一城。
而海蒂·拉瑪根本沒有這兩位前輩的資源和能力。
作為一個有著奧地利口音的外國人，她單單因為 18 歲那年的《入迷》就被徹底定型為一個膚淺的性感女星。
她希望有一些更有內涵的角色，與路易·B·梅耶產生了激烈衝突。
而路易·B·梅耶起訴她，想增強控制，外界則普遍怪罪是海蒂·拉瑪性格不好。
（路易·B·梅耶）
就在拿到跳頻技術專利的同一年，路易·B·梅耶讓海蒂·拉瑪出演《白色貨物》，這是一部純粹挑逗感官的電影。
皮膚塗成異域風情的暗棕色，跳著滑稽的舞蹈，勾引男人。
就算在票房大賣的《參孫和達莉拉》裡，她也還只是一個野心勃勃的花瓶。
從那以後，海蒂·拉瑪再也沒有拿到什麼好角色，她試圖依靠自己的力量製作獨立電影，拍的都不錯，然而在發行階段遭遇挫折，血本無歸。
這之後，她又經歷了一次失敗的婚姻，並且由於當時甲基苯丙胺（冰毒）在醫用上氾濫，她又藥物成癮，脾氣變得古怪暴躁。
好幾次整形失敗，樣貌發生翻天覆地的變化。
之後就是我們看到的，兩次被捉住偷竊，離群索居，窮困潦倒。
從眾人仰望的女神，一下子墜落為群嘲對象。
她因美貌而攀上高峰，卻被這一層逐漸乾癟的皮囊死死困住，終身無法逃脫。
她曾經感嘆自己失敗的婚姻：
「一個男人根本不嘗試挖掘你的內在，不想打破錶象。如果他這麼做了，也許會發現一些比女人鼻子的形狀或眼睛的顏色更美妙的東西」
公眾也很長一段時間都不願意承認她美貌之外的智力才能。
有科學家甚至一度猜測她的發明是剽竊之作。
海蒂·拉瑪年輕時，人們感嘆她是世界上最美麗的女人，獻上最崇高的榮耀，等到她年老時又評論她又老又醜，走到她面前殘忍地說「你以前特別美」。
「貌美」對於女人來說，何嘗不是詛咒。
如果過分倚賴外表，年輕時你會因它獲得多少讚美，幾十年後必定也會因它招致同等的嫌惡。
我想，海蒂·拉瑪最悲劇的地方是，在那個普遍看低女性智力的年代，她被迫依賴外貌而生。
就算她在發明和獨立電影上做出極大的努力和成就，還是無法衝破時代的偏見。
如果放到現在，她或許會成為一名真正卓越的科學家，過上由內而外平靜富足的生活。
閱讀更多 素描彩鉛愛好者 的文章
