由於那部熱門美劇《西部世界》的影響，越來越多的小夥伴對美國西部很感興趣。今天就響應這些小夥伴的要求，跟大家聊一部西部電影。跟那部美劇相比，它的尺度更加放飛，題材更加勁爆，堪稱血淚交織的“變態成長史詩”——《悍女》。
影片的劇情開始於十九世紀荒涼野蠻的美國西部小鎮，女主莉茲（達科塔·範寧飾）是鎮上的一個助產士。她身體有殘疾不能開口說話，但勤勞善良。在幫鎮上的女人們接生的同時還和丈夫一塊養育著一兒一女，生活雖然有點清貧，一家四口也算過得平靜快樂。
直到有一天，鎮上新來的一個牧師打破了這種平靜。
此人身形魁梧，佈道時的演講也極具煽動性，且左臉和脖子上都有一處明顯的刀疤。女主第一次見到他時眼神中就充滿了恐懼，之後也是一直憂心忡忡。
甚至有天晚上她拿著刀偷偷跑出家，潛入教堂要找牧師拼命。
然而人沒殺成自己的丈夫先搭進去了。因為就在同一晚牧師也帶著殺意來到了女主家。臨死前，女主丈夫曾問他為什麼要殺自己，而牧師的回答不禁讓人浮想聯翩——因為她愛你。
所以難道是情殺？牧師和女主之前有過什麼糾葛？牧師臉上的刀疤是怎麼來的？電影標題中的“悍女”又是怎麼回事？
別急，先往下看。
鏡頭一轉，時間退回到若干年前——此時女主還是個能說話的小姑娘，她似乎剛剛經歷了艱苦的長途跋涉，渾身是傷，風塵僕僕，接著就暈倒在了路邊。
醒來之後，她發現自己被路過的人賣到了妓院。
就這樣，小女主在妓院裡慢慢長大，並很快正式上崗成了一名妓女。
從小耳濡目染的她早已習慣了客人們的各種壓迫和羞辱，而在妓院她還交到一個好閨蜜。所以每天的日子儘管並不好過，但兩個人相互支持也讓生活中擁有了一點亮色。
但是意外很快發生了，一天，閨蜜僅僅因為頂撞了客人，就被割掉了舌頭。女主儘管十分憤慨，但也無可奈何。
但即便這樣，兩個人仍舊沒有放棄生活的希望，女主開始和閨蜜一塊學習手語，策劃離開妓院。而很快閨蜜就找到了一戶好人家，有個喪妻的男人不介意娶一個不會說話的妻子。
得知這一消息後，姐妹倆十分高興。然而就在閨蜜離開的前一晚，意外又發生了。一個男人出錢包下整間妓院——而此人正是咱們前面看到的牧師。
他包下妓院就是為了得到女主，不過不像一般來發洩慾望的客人，牧師把女主拉進房間之後說的話神神叨叨，讓人感覺非常莫名其妙——我已經準備好原諒你所有的罪，我也有罪，因為我們應該先完成儀式，我是來拯救你的，好讓你能拯救我。
而面對牧師的步步緊逼，女主也不像之前面對客人那樣坦然，她始終誓死不從。爭執之中閨蜜聞聲趕來，衝著牧師的臉就是一刀——他臉上的傷疤就是這麼來的。
然而這一刀畢竟不夠致命，隨後牧師就奪過刀刺死了閨蜜。女主因此悲憤交加小宇宙爆發，她拔出閨蜜身上的刀直接劃開了牧師的喉嚨。
她本以為牧師就這麼死了，為了逃避罪行，當夜就離開了妓院，並決定以閨蜜的身份嫁到另一個小鎮。但問題在於之前說好了嫁過去的是個沒有舌頭的女人，於是為了不暴露身份，女主一狠心，割下自己的舌頭。
只是當時的女主並沒有想到，牧師還沒死。而女主取代閨蜜嫁的那個人就是前面我們看到的她的丈夫，莉茲這個名字也是閨蜜的，她的真實姓名其實叫喬安娜。
故事講到這，應該說妓院的情節和小鎮的情節連到了一塊，而之前導演拋出的一些懸念也得到了解決，比如牧師的傷疤是怎麼來的，女主為什麼會變成啞巴。但與此同時，更核心的懸念依然撲朔迷離——牧師和女主到底什麼關係？
隨著影片的時間線再次倒退，導演終於為我們交代了一切的真相。
其實，牧師是女主的父親。
他們一家三口當初從荷蘭來到美國，到了之後牧師就開始傳教，並且尤其強調基督教裡男尊女卑那一套——夏娃因偷吃禁果被上帝冠以原罪，“女人必戀慕丈夫，你丈夫必管轄你”。
而在家裡，牧師也是個不折不扣的“暴君”，經常以上帝的名義做惡魔的事——時不時的就毆打、鞭笞、羞辱妻子，也就是女主的媽媽；
隨著女主越來越有女人味，牧師甚至開始打女兒的主意，還引經據典為自己的邪欲開脫；
母親為了保護女兒剛爭辯幾句又遭到一輪暴打，並被戴上了限制說話的鐵頭套；
最終，不想看到女兒受辱又無能為力的母親自殺在了教堂裡，而沒過多久牧師就要迎娶自己的女兒，一邊強迫女主愛他，一邊不顧女主的反抗強暴了她。
然而女主並不像母親那樣懦弱，也不甘心逆來順受地繼續忍受父親的暴行，於是就在第二天早上，她毅然決然地逃離了地獄般的家。
只是當時她沒想到，自己剛從一個地獄出來很快就進入了另一間地獄——被人賣到了妓院裡。
至此，影片整個的邏輯包括時間線都可以捋清了。故事主要講的就是女主各種被虐、各種逃離——先是在家裡被惡魔爸爸虐，她逃走；接著在妓院被虐，爸爸找了過來，她再次逃走；之後終於結婚生子過了幾年安生日子，沒想到陰魂不散的爸爸又出現了。而且看到後面你會發現，這一次他的想法更變態，要朝女主5、6歲的女兒，他的外孫女下手。
所以可以說《悍女》的劇情是全程高能，而導演講故事的方式也比較特別，他將全片劃分為啟示、出走、起因、懲罰四個章節，在敘事時故意打亂了時間順序，用數字來比喻的話就是先講劇情中間的“3、2”，然後才是關於起因和結局的“1、4”。
而這種處理的好處也很明顯。首先，它有助於增加敘事的張力。因為影片從一個故事的中間開始講起，很容易喚起觀眾的好奇，這事是怎麼發生的？最後又會如何收場？
電影前半段導演就藉此鋪墊出層層懸念，並通過倒敘的形式，一邊解決懸念讓觀眾得到滿足，一邊拋出新的懸念繼續吊著觀眾的胃口。
其次，四段敘事雖然不是按線性時間順序展開，但劇情卻完全依照“由輕到重、由淺入深”的模式鋪陳，循序漸進地調動觀眾情緒。比如第一章講小鎮故事，開場時十分平靜，直到牧師殺人引爆矛盾衝突，但因為此時女主的形象並不鮮明，事件也並不明晰。
而到了第二章妓院故事，女主的形象漸漸豐滿。妓院老闆信奉“客人就是上帝”，男人們在這裡的權力至高無上，妓女們則被要求100%地服從和聽話。稍有反抗，要麼像女主閨蜜那樣被割掉舌頭，更嚴重的則會被直接絞死，殺雞儆猴；
就拿女主來說，她還是未成年少女的時候就被客人要求“觀摩表演”；
長大之後也只能眼睜睜地看著閨蜜被割舌；
牧師到來之後，她又遭到殘忍的毒打；
所以應該說故事講到第二段的時候，沉重和壓抑的感覺漸漸出來了，牧師的惡魔屬性初現端倪，觀眾也很容易對備受壓迫的女主產生同情。
接下來影片進入第三章，劇情尺度進一步升級，交代出的真相也更加殘酷、黑暗，讓人觸目驚心。
沒錯，從第一章到第三章是一個倒敘的過程，但帶給觀眾的衝擊力卻是逐漸增強的——隨著劇情的沉重與變態一步步升級，我們心中壓抑的情緒也逐步累積，非常期待一場酣暢淋漓的復仇。
而復仇正是影片的第四章“懲罰”的主題。這一章的故事緊接著第一章牧師殺掉女主丈夫之後，如我前文所說，因為他亂倫的要求一直得不到滿足，更變態地想對自己的外孫女下手。
那作為母親女主當然忍不了，於是這一次她不再逃避，而是決定直面惡魔，和變態父親決一死戰，並且最終成功復仇，幹掉了父親。
整體看下來，可以說《悍女》是一部敘事相當工整的作品。四段式篇章嚴謹巧妙，各種血腥、暴力、情色鏡頭毫不遮掩。在148分鐘的時間裡，導演生動刻畫出一個以宗教、法律之名行暴虐之實的荒蠻世界，並用禁聲鐵頭套、割舌等種種細節暗示了女性的集體失語。
而就像我之前提到的，基督教本身就帶著父權與男權的色彩，片中的牧師父親正是二者的象徵。所以女主與他的對抗，就對應著女性的自我覺醒與反抗。你會發現女主其實並不是天生強悍，開始她一直在逃跑、尋求庇護，但父親不斷追來——代表了父權的如影隨形、無孔不入。於是女主一點點被逼著“悍”起來，並最終通過“弒父”得到了自由。
所以，毫無疑問《悍女》是一部帶著女權色彩的作品。而值得一提的是，它的故事並在沒有消滅“惡魔”之後就以大團圓收場。影片的結尾，女主因謀殺被捕，在受審的途中她剛烈地選擇了自殺。
多年之後，她的女兒長大成人結婚生子，乍一看似乎過得很幸福，但電影最後的最後，卻給出了一個詭異的窺視視角的鏡頭。
女主死亡的結局讓影片更具真實感，它說明了鬥爭是需要代價的，且這種代價可能很慘重，甚至要付出生命；而那個窺視鏡頭則暗示，壓迫與侮辱不僅僅是消滅一個惡魔就可以結束的，現實依舊讓人不安。
如此說來，本片首尾相連的結構也可以被看做“輪迴”的象徵——不斷有壓迫，不斷有反抗，如今女性享有的權利是由一個個像女主這樣的人爭取而來的，而為了一個更平等、更美好的未來，我們也依然要鬥爭下去。
閱讀更多 有部電影凌辰 的文章
