拍攝：Joe Riis
一群叉角羚正穿過綠河，朝著大蒂頓國家公園的方向遷徙。
近幾十年來，人類讓動物的遷徙之路多了許多障礙。如今，美國西部正掀起一場最新運動，旨在移除其中一些障礙，幫助動物完成規模龐大的遷徙。
大黃石生態系統（Greater Yellowstone Ecosystem）佔地1800萬英畝，涵蓋範圍包括黃石國家公園及其周圍地帶。這裡的哺乳動物遷徙規模可以說僅次於非洲大遷徙。為了繁衍後代、尋找食物，每年都有成千上萬只麋鹿、叉角羚、騾鹿踏上黃石那崎嶇不平的土地，踏上漫長而又艱辛的路途。
在遷徙的過程中，它們要穿過圍欄、公路、工地等重重考驗。但如今，環保主義者、獵人、農場主、以及決策者聯手，想要為遷徙的動物移除障礙。
叉角羚是北美移動速度最快的陸地哺乳動物。每年冬天，它們都要穿越100英里，從冬天的棲息地遷徙到夏天的棲息地，即從懷俄明州的綠河盆地（Green River Basin），遷徙到大蒂頓國家公園（Grand Teton National Park）。這條危機重重的史詩路線被稱為“叉角羚之路（Path of the Pronghorn）”。
拍攝：Joe Riis
每年都會有上千只遷徙的麋鹿穿過“斯賓塞&莫里亞蒂野生動物棲息管理地（Spence & Moriarity Wildlife Habitat Management）”。這塊保護地位於懷俄明州杜波依斯鎮附近。1991年，懷俄明州將這裡買了下來，意在為遷徙的動物提供一個安全的場所。
拍攝：Joe Riis
叉角羚很少跳躍。但是，由於冰雪融化，小溪水位上漲，因此，這隻遷徙中的叉角羚不得不跳起來越過這條小溪。
拍攝：Joe Riis
在晚春的時候，麋鹿需要穿過阿布薩羅卡嶺，踏上1.1萬英尺高的山路，前往黃石國家公園。
拍攝：Joe Riis
叉角羚的遷徙之路需要爬山涉水，湍急的河流極其危險，不過穿越馬路比這更危險。
但是，和麋鹿、騾鹿以及需要穿過美國本土的其他有蹄動物的遷徙路線一樣，叉角羚的路線既包括聯邦土地，所在州的土地，也包括私人土地，處處可見裝有倒鉤的圍欄，還有公路、工地以及其他人為的障礙。
一趟艱難的旅程
十年前，國家地理的供圖攝影師Joe Riis開始拍攝遷徙過程中的麋鹿、騾鹿以及叉角羚，他想讓整個世界都瞭解它們的遷徙之路。
“我的目標是展現（有蹄動物在遷徙中所面臨的）困難，同時也展現美國本土的野外風貌，”Riis說道。
Riis希望這些影像能讓更多人瞭解到動物沿途面臨的人為危險。2016年，國家地理雜誌五月刊登載了Riis的一幅照片，圖中一隻叉角羚的腿卡在了佈滿倒刺的圍欄上，十分觸目驚心。
拍攝：Joe Riis
霍巴克盆地（Hoback Basin）位於懷俄明州和格羅文特山脈（Gros Ventre Mountain）之間，是騾鹿的夏天棲息地。
拍攝：Joe Riis
最近，人們正在努力移除黃石地區的障礙，幫助騾鹿等動物順利遷徙。
拍攝：Joe Riis
懷俄明州西部的叉角羚在遷徙時，只在柳樹中穿梭，就像圖中這樣。因為在林中他們看不到很遠的地方，也不會跑得過快。
最近，在這些照片的推動下，人們掀起了一場保護遷徙之路的運動，移除或調整了許多圍欄以及其他障礙物。這十年，獵人、環保主義者、私有土地所有者以及決策者走到了一起，在黃石國家公園內部以及周圍地帶齊齊為移除障礙出一份力。
在懷俄明州派恩代爾鎮西部，有一條約12英里長的191號公路路段。這段公路被稱為“陷阱點（Trappers Point）”，因為這裡剛好切斷了叉角羚的遷徙之路，汽車撞上叉角羚的交通事故一度頻發。
建造橋樑
“這裡對人類和遷徙的動物來說都非常危險，”Riis說。他說，每年至少有一百隻叉角羚、騾鹿以及其他有蹄動物在穿過這段公路時不幸喪命車輪。2012年，人們在公路上建造了一系列供野生動物穿行的橋樑，以保證叉角羚能夠安全地通過這裡。
Riis說，如今，與野生動物有關的交通事故幾乎已經不存在了。“這是一項許多人都為之驕傲的成就，”他說。“這不單單是一家非營利組織、一個人、或者一個機構做成的，而是整個社區、縣委員會、不同的非營利組織、懷俄明州捕獵及捕魚部門、懷俄明州交通部門的共同努力。他們齊心協力，最終獲得了成功。”
拍攝：Joe Riis
叉角羚正在穿過“陷阱點”上的野生動物專用橋。這座橋於2012年竣工，其目的是確保遷徙的動物能夠安全地通過191號公路。
Riis認為，要是政府與民間沒有齊心協力，就不會取得這樣的成功。“這些動物的季節遷徙之路長達幾十甚至是上百英里。這意味著，僅憑政府機構、非營利組織、或者是土地所有者的一己之力是不夠的。”
拍攝：Joe Riis
2008年，叉角羚正在穿過191號公路。自2012年野生動物專用橋建成以來，野生動物交通事故發生率幾乎為零，當地人都很自豪。
而且這意味著，所在州和聯邦政府必須尋找方法，為保護野生動物，與土地所有者進行合作，Jim Lyons說道。Jim Lyons此前是奧巴馬政府內政部土地和礦產管理部門的副助理部長。
“這種跨地域的合作能保障這些動物的安全，保障這個獨一無二的生態系統依舊完整。”
前方道阻且長
2月，內政部部長萊恩·辛克（Ryan Zinke）簽署了一項部長令，旨在提高棲息地質量，保護叉角羚、麋鹿、騾鹿等有蹄動物的遷徙之路。據報道，這項部長令將繼續加強州政府和私有土地所有者之間的合作，以此來保證“數量龐大的狩獵動物群能夠繼續存在下去”。
理論上，這項部長令覆蓋了美國本土48個州的遷徙路線。但是，獵人和環保主義者卻對政府是否會遵守這項承諾提出了質疑。因為，本屆政府一直在大規模地開發石油，在政府看來，石油開發似乎比其他事務更為重要。
拍攝：Joe Riis
薩勒費爾高原（Thorofare Plateau）位於黃石國家公園的東南部，是成千上萬只有蹄動物以及其他大型動物遷徙的必經之路。
“萊恩·辛克部長曾承諾保護這些遷徙之路，但同時，他所管理的部門卻將這些遷徙之路的部分土地租給了石油天然氣開發和採礦企業，”Lyons說。Lyons現在是耶魯大學林業與環境研究院的一位講師。“我非常擔憂本屆政府對於保護棲息地的承諾，”他補充道。
獵人尼克·多布里克（Nick Dobric）是西奧多·羅斯福環境保護夥伴關係組織（Theodore Roosevelt Conservation Partnership）的懷俄明州地區代表。他說，單單是話語並不能滿足獵人群體的要求。他本人及其所在的組織非常欣賞部長令提出的政策，但是，“我們現在真正需要的是行動。”
翻譯：尉豔華
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
