黃賓虹書札
現在大家把“書信”當作一個複合詞來用，而古代“書”和“信”是有區別的，“書”指信件；“信”指使者，即傳達信僕之人。漢樂府《古詩為船衝卿妻作》劉蘭芝請母親塒絕縣令派米的媒人：“自可斷米信，徐徐更謂之。”來信，就是來說媒的使者。《三國志。魏書•武帝紀》建安十六年：“(馬)超等屯消南，遣信求割河以西請和，公不許。”這裡的“信”，亦指使者。“信”的這一意義，常見於漢魏六朝的文獻，不能誤解為後起義的“書信”。但在《晉書•陸機傳》內，“書”和“信”已經結合成詞，店人詩亦多見“書信”，而且有了單單以“信”指函札信件的川法。如王昌齡《寄穆侍御出幽州》：“典逆薊門書信少，雁飛猶得到衡陽”；賈島《寄韓潮州愈》：“隔嶺篇章球華嶽，出關書信過瀧流”；元稹《酬樂天嘆窮愁見寄》：“老去心情隨日減，遠來書信隔年聞”；俱以“書信”連言。如果認為此三詩中之“信”仍指送“書”之人，那麼下而這首詩衛的“信”卻無須醜疑其為“書”的同義語。元稹《書樂天紙》：“金鑾殿裡書殘紙，乞與荊州元判司。不忍拈將等閒用，半封京信半題詩。”京信加封，顯然指物，意思非常明確。可見“信”的函札之義雖系後起，並不很晚。而以“書”指信件的古義，一直沿用至今。寫“惠書奉悉”，作為“收到來信”的文言，是常見的。
《昭明文選》分“上書”與“書”為兩類。“上書”如豢李斯的《上桊始壘書》(即《諫逐客書》)、漢鄒陽的《上書吳王》，枚叔(乘)的《奏書倍諫吳王湃》等等，為向帝王陳述意見的文字，俱以“臣聞”開頭，屆於奏議的一種。“書” 如漢司馬子長(遷)的《報徵少卿書》、楊子幼(惲)的《報孫會宗書》、三國魏嵇叔夜(康)的《與山巨源絕交書》、梁丘希範(遲)的《與陳伯之書》等等，為私人往來的函札，即今天所說的“書信”。
古時與“書”相近的文體，還有“啟”和“牋”(字亦作“箋”)，均為奏記一類，略同“上書”和“表”。但不限於對君，亦行於上官蜉長及刪友之問。《文心雕龍•奏啟》雲：“高宗雲：‘啟乃心，沃朕心’，取其義也。孝景諱啟，故兩漢無稱。至魏困箋記，如雲啟聞，奏事之末，或謹密啟。自晉來盛啟，用兼襲奏。陳政言粵，既癸之異條；讓爵謝恩，亦襲之則幹。”這段話把“啟”的取義和作用說褂很清楚。因為漢景帝名劉啟，所以兩漢避諱，不用“啟”稱，魏晉時才盛行。如梁任彥升(昉)的《為卞彬謝修卞忠貞墓啟》，開頭稱‘‘臣彬啟”，對君謝恩；《上蕭太傅辭奪禮啟》，開頭稱“昉啟”，對上辭官；可見“啟”舊一般用處。“昉啟”之“啟”為陳述的意思。《晉書•山濤傳》詡“遊所奏甄拔人物，各為題目，時稱‘山公啟求’”。啟事，電就是“啟”。唐韓愈亦；有《為分司郎畝上鄭尚書相公啟》、《為河南令上留守鄭相公啟》，沿用此怵，以示恭敬，實際與“書”的敘事議淪並無明顯的笠異。故後世多以“書啟”連言，不再區分。
“牋”枉魏晉南北朝，主要為臣下對后妃及太子渚王陳述之用。如三國魏楊德祖（修）的《答臨淄侯牋》、陳孔璋(琳)的《答東阿王牋》，晉阮嗣宗(籍)的《為鄭衝勸晉王牋》，南齊謝玄暉(眺)舊《拜巾軍記室辭隋王牋》等，除開頭結尾稱：“死罪，死罪”外，措辭與書”、“啟”也沒有什麼不同。名瑞稱體制之繁瑣，主要是封建等級觀念所造成。
至於“札”、“牘”、“簡”、“帖”之稱，最初是各因書寫工具而名的。寫在術版上的稱“札”、“牘”，寫在竹片上的稱“簡”，寫在布帛上的稱“帖”，所以書信又叫“書札”、“手札”、“尺牘”、“簡牘”、“手簡”等等。稱“帖”的如晉王載之的《快雪時啃帖》、陸機的《平復帖》等，都是書信，後人以“貼”名之，蓋兼重其書法。此外因為書信須裝入封套，故亦稱“函”或“函札”；因為須加緘封，故亦稱“緘札”；因為信紙每頁八行，自南北朝以來“八行書”即成為書信的通稱。名以時異或由指稱時各有側重而不同，實際還是一回事情。
,
梁漱溟行書信札
書信重在實用，以陳述為主，而論事、抒情，寫景等等，無所不宜。作為一種獨立的文體，有悠久的傳統。《文心雕龍•書記》中說：“詳總體，體，本在盡言。言以做鬱陶，託風采，故宜條暢以任氣，優柔以懌懷，文明從容，亦心聲之獻酬也。”可見寫信貴在敞開懷抱，盡所欲言。古代許多流傳眾口的名篇，如上節提到的司馬遷《撤任少卿書》、嵇康的《與山巨源絕交書》，直抒己見，發洩憤悒之情，全都酬暢淋漓，兜無掩飾，不愧為顯示“心聲”之作，有很商的文學價值和史料價值，成為寶貴的文化遺產中的一個重要部分。
書信在長期寫作的過程中，逐漸形成了一套約定俗成的格式。象上下款的稱呼，因人而異；開頭結尾的致敬祝頌之辭，有許多習用語；抬頭、空格等等，也有通行的行款；為閱讀古代的書札和今人所寫的文言信引：所應該瞭解，這裡略談棚哭的常識，以見一斑。
書信大致可以分為給艮輩的(父母、師長、上司等等)、給平輩的(兄弟、朋友、同學，同搿等等)、給晚輩的(子侄、學生等等)三種。上款寫受信人，下款寫作書人，小問敘正文，三種書信均同，為明清以來常見的格式：但漢魏六朝的書札，卻都先寫自己的姓名，後列受書人。《報任少卿書》的開頭“太史公牛馬走司馬遷再拜言少卿足下”，就是這樣。太史公，官名；牛馬走，為司馬遷自冰之訊；再拜，表示行禮；足下，為對任少卿的敬詞。下面的“曩者辱賜持，教以順於接物，推賢進士為務”這一段活，接藉任少卿來信的話頭，引起下文；
末尾只說“書不能惡意，略陳固陋，謹再拜”，不再署名。三國魏文帝曹丕)的《與朝歇令吳質書》，開頭寫“五月十八日丕白，季重(吳質字)無恙”，末尾寫“行矣自愛，丕白”；自己署名，前後兩見。“白”，是述說的意思。南朝梁丘希範(遲)的《與陳伯之書》，開頭寫“遲頓首陳將軍足下，無恙，幸甚，幸甚”，末尾復書“丘遲頓首”；頓首，示敬，亦前後兩見。“無恙”，為正文前問候的通用語。這種先署己名的格式，直到近代仍有人沿用，不過不象先寫受信人上款的那樣普遍；而對人稱字(後來亦稱人的別號)不呼名以及在書信的首尾致敬問候的傳統，至今還在延續，不過因時世不同、用語有異而已。
給長輩寫信，上款當然不具名，舊時在稱呼之下要加“大人”，後面還得有敬詞和領起正文的習用語，如對父親，一般上款都寫“父親大人膝下，敬稟者”，末尾寫“敬請福安”和“男某某叩稟”的下款。“膝下”之稱，專用於父母；“稟”泛指下對上陳述班情，領起正戎的“敬察者”，亦可用於老師和其他尊長。
從前向長輩言事，要措辭恭敬，書信行文，棚應地有許多講究。以對老師說，上款“大人”下的敬詞，多用“座下”、“成有”、“座前”、“尊前”、“道席”、“函丈”(函，為“容”義；函丈，指師生相對，中間有容一丈之地，以便於講問指點)等等。正文之前，以“敬惟”(惟，亦可寫作“維”、“唯”，為“思”、“想”之義。“敬惟”就是“敬想”，有表示行型的意思)或“恭惟”領頭，致意問候。如：“老師大人函丈，敬稟者：違侍經年，時切商山仰止之思，敬惟道履康強，凡百順適為慰!”下面接寫正文，敘述求情，就是一種常見的格式。老師為傳道授業之人，故稱“道履”(“履”指起居行止，實際是說身體)；弟子要侍奉老師，所以沒見老師的面說“違侍”或“失恃”；、“商山仰止”，亦多以表示想念老師。：書信用語之須切合雙方的關係和身分，於此可見。又舊時致書上司或作官的尊長，多於上款的“大人”之下寫“鈞鑒”或“鈞莊”，末尾寫“敬請鈞安”。信中於對方的意見，稱為“鈞旨”，信封上寫“某某人鈞啟”。古以鈞陶喻國政，故後來對仕宦的稱呼多冠“鈞”字，逐漸成為官場的俗套。
作為書信整體結構的一部分，常在敘搿完結之後，加上“不具”，“不備”、“不一一”等等，謙稱書意簡略，不能事事詳陳，跟著再用“肅此”、“專此”，，等，以兩個字總括一下，然後寫請安祝頌的話和下款。如上面所舉致老師的俯之例，正文未可按“肅此，敬請福安(或“道安”)，受業(或“門生”、“門人”)某某謹稟”。“肅此”為“恭敬地寫了此信”之意，說明敘事已畢。如果下款不用“謹察”字樣，也可以寫“肅拜”、“再拜”、“裁併”(我”通“再”)、“頓首”、‘‘叩訂”等等，表示恭做。至於“座下”、“鷹右”、“莊前”、“蜉前”等詞，對一般尊長都可使用，惟“函丈”僅限於稱也師。
朋友之問通信，或稱仁兄，或彌先生，視關係東疏而定。稱呼下面的敬詞，一般用“閣下”、“執事”、“左右”等等。其他如對文士用“史席”、“撰府”；對：對將帥用“麾下”或“節下”；對持節的使者或寧：肖鉞的封鰣大史如總惜、巡撫亦用“節下”；對作甜生的用“臺下”；各有特殊含義，但郴燭表示自謙，不敢直指其人的意思。“足下”，在戰國時多以稱君主，後來成為書札中的普通敬詞，習慣用於比較親近或年輕的朋友。如果上款不寫“閣下”、“足下’’之類的敬詞，即於稱呼之下加“大鑒”、“惠鑑”、“賜鑑”、“青鑑”等語，作為開頭。“大”是尊稱；“惠鑑”，“賜鑑”，是說惠予閱覽此信；“青”謂青眼，指垂肯賜閱；都是客氣話。至於術尼的祝頌問候之語，常用的是“安”、“祺”、“祉”、“綏”(“安”、“綏”，平安；“祉”、“祺”，吉祥，福氣)笛詞。如對文人學者說“敬請文安，或“道安”、“撰安”、“敬頌文祺”或“教祺”對大官顯宦說“肅頌勳祺”或“勳祉”(上款下寫“勳鑑”)；對軍隊長官說“敬頌戎綏”；對忠病之人說“敬請痊安”；對輯居之人說“敬請旅安”；對穿孝之人說“敬請禮安”；俱不能亂用。“肅頌’’的“肅”，表恭敬；“順頌”的“順”，是順便。說話分寸，也有區別。其他如“敬請大安”或“近安”；“敬頌時綏”或“；刻祉”；“順頌康吉”、“敬跌起居健吉”，“順祝行止佳勝”等等，一般通用。由於古人以三臺星比三公，所以尊稱別人多加“臺”字。
如以“臺瑞”稱對方，以“敬請臺安”加於信尾，以“某某先生臺啟”寫信封，即為舊時書札所學習用。“敬頌公棋”或“公綏”也常見於給公職人員的函件中。上下款都寫在信末的，多為給熱人的便函。有州信已寫完，於紙尾又敘他事，即書“又及”一般不再署名。
下教署名之下有的寫“某啟”、“拜啟”．“世啟”，“手啟”、“做啟”、“手具”、“拜具”、“某白”、“白疏”等等。“啟”、“具”、“白”、“疏”，為述說、條陳之意。有的寫“叩泐”、“拜泐”、“手泐”等等。“泐”，原指雕刻，引申為書寫，“手泐”就是“手寫”。但“泐”字之前不加“叩”、“拜”等表做禮之詞者，一般僅用於長輩對晚輩。如父與子書，下款常常只寫“父泐”。不用“們”、“白”等詞，在下款署名後以“頓首”、“再拜”(或“載拜”)、“百拜”、“肅拜”、“叩首”等詞表示敬禮者，在平輩通信中也很常見。若正居父母之喪，則下款稱“制”，不寫“頓首”，而用“稽顙”如清何義門(焯)與友人書，下款即有寫“制同學弟焯稽顙”的。清人書札，“頓首”多作草體，好像“十五”兩字連寫，而將中間一橫向下拉長，如簽押一樣。
清翁同龢書札手跡
舊時寫信，因所談之求，不願人知，或其他原故，不署下款，常作“名心肅”、“名心具”，受信人見筆跡即知其為誰，心照不宣。也有寫“彩單具”、“名箋肅”、“名另肅”，“名正肅”、“名另泐”者，則繫於此信之外另名附帖（即名片），或另有署名之正函。也有的信件，在末尾書“兩隱”或“兩渾”，即上下款都略去的意思。其注“閱後付丙”的，是希望看完焚去，免為人見。在天干中“丙”屬火，故以“丙”為火的代稱。
給予侄寫信，比較隨便，往往於開頭直呼其名，書“某兒見字”，末尾問好與否，也不一定。若致函後進或世交晚輩，則與一般朋友通信無大區別。
四寫信也和一切創作一樣，優劣關乎修養。長於文學的人，於此往往信手拈來，不拘一格，多所變通。這裡舉清乾隆間查聲山(昇)給老師的信和袁子才（枚）給吳子修(修)的信各一件 (原文手跡，俱見吳修輯刻的《昭代名人尺牘》)，說明一下舊時寫信的行款。惟原書直寫，抄什橫排，略有不同耳。
① 查昇謹稟
老師臺下：羿自歸裡以後，冰兢自守，凜戒循牆，冀告無罪於鄉黨。但雙親老年多病，甘旨缺如，四壁蕭然，號寒啼餒，真有不堪告語者，不得已仍作出遊之想。倘來月望前吾師尚未出門，定當摳侍函丈，敬承訓示也。馬公極推臺愛，卞公尚未謀面。日內有便函往來，望賜栽培，感切，惑切!
太老師前並候萬安，臨祟不勝依戀之至!
門昴載拜
② 袁妝頓首
子修世兄足下：四月中家人從杭州歸，接手書知安好為慰！僕病中作明後年重宴瓊林鹿鳴討各十章薄交。年壽，蒼蒼者未必慨然與之。然詩存集上，則願了胸中，特寄一冊求和而寄我，必當青出於藍也。 特此拜懇．並詢起居，不備。
五月二十日
查昇的信，開頭結尾四處署名，前寫“謹稟“，後書“載拜”，略如漢魏之制。其中的“抬頭”(指另起行，高出正文)，於“老師”、“師”、“太老師”等對人的稱呼，比正文高兩字；“函丈”、“訓示”、“臺愛”、“賜”等做詞，比正文高一宇；皆所以表示謙恭而有等差。其以空括示敬者，作用與“抬頭”大同小異。吳修是採枚的吐交晚輩，袁枚給他寫信，無須像查舁對老師那樣婚做，但袁函稱吳為“子修世兄”，於“手書”、“和”等同，雖未高出正文，也全抬頭另起，首寫“袁牧頓首”，術尼問掀起居，仍然具僑應有的禮貌。
這篇小文慨述書信的體制和用語，意在為青年讀者者提供一些常識，以便於閱讀；並非欣賞舊時的繁文縟節，倡導摹仿。可是從前書信的文明禮貌的傳統，似乎還應該繼承下來，據說某大學生給家長寫信要錢，競有“限某日以前寄若干元來”的活，好象最後通牒的口吻。這可能屬屬於笑談，並非事實。但寫信不講辭令，說話沒有分寸的，卻屢見不鮮。去年一位讀者來函．提出幾個談殳的問題說：“我相信你會認真負責地解答。”話固直率，而語氣不免久妥。至於信封上只寫個“某某人收”，名字以下沒有“先生”、“同志”等任阿稱呼的信件，也經常從報刊、出版社、學校等文化單位寄來，看了總覺得有些不習慣。加上個稱呼，以表示尊重別人和自己，應該不算多餘吧?
文 | 劉葉秋
原載《文史知識》1984年第1期
聲明| 圖文來源網絡，旨在分享傳播，版權歸原作者所有！原文僅代表原作者本人觀點，不代表書藝公社觀點或立場。如有關於作品內容、版權或其它問題請於作品發佈後的三十日內與書藝公社聯繫。
END
▼
親近書法的自在生活方式，
從未走遠！
▼
閱讀更多 書藝公社 的文章
