“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形狀的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。” “女子怕做錯事，男子卻並不在已做過的錯事上有所遁避，所以如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我生命一樣長久的。”
一 沈從文致張兆和
初見丨張兆和：確認過眼神，你不是對的人！
沈從文初見張兆和時候。張兆和此時18歲，大二。那時的她“額頭飽滿，鼻樑高挺，秀髮齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗…”皮膚稍稍有點黑，校內學生以“黑牡丹”之稱代之。兆和是如何打動沈從文的呢？據他們的兒子沈龍朱回憶說，一次沈從文看見張兆和在操場上邊走邊吹口琴，走到操場盡頭，張兆和瀟灑地將頭髮一甩，轉身又回走，仍是邊走邊吹著口琴，動作利索，神采飛揚，讓人心動。沈從文喜歡“小獸”一樣充滿活力的女子，也許正是這一瞬間，渾身洋溢著青春氣息的張兆和一下子抓住了他的心。
從這開始沈從文就開始不斷的開始給張兆和寫”騷擾信“！也正是憑著這些信，他和她的愛情成了一個最動人的傳說。當時張兆和追求者眾多，不少男生給她寫情書，她把這些情書編為“青蛙1號”、“青蛙2號”、“青蛙3號”……看完就放在抽屜裡，也不回。收到老師沈從文的信，她愣住了，看完後還是沒有回。二姐張允和見了取笑說，這大約只能排為“青蛙13號”。
沈從文丨追姑娘大法一：公關第一步搞定閨蜜
無奈之下，沈從文找到張兆和同舍好友王華蓮，希望曲線救國。王華蓮帶來的關於兆和的消息讓沈陷入絕望：成百上千的優秀男士都在追求張兆和，多的時候一次取信可以收到幾十封情書，她從不回信，而且很煩！沈從文像丟失了自己武器的孩子一樣，面對王華蓮動情地痛哭。而這一切，非但沒能打動兆和，甚至連王華蓮都心生反感，她覺得，沈從文這個“鄉下人”實在配不上兆和。
沈從文丨追姑娘大法二：尋找大咖為自己說話
看來，兆和身邊的人是幫不了自己了，沈老師又將希望有寄託在自己人身上，他找到胡適訴說自己愛得艱難。胡校長一口答應要做他的愛情天使，並且相信自己可以勝任，媒妁之言，他也能行！1930年7月，兆和出現在胡適家的客廳裡。胡適開始了他的表演，他一面誇沈從文是難得的天才，一面說同是安徽人，他願意出面向張父說媒。可是兆和不為所動。校長情急，說：“我知道沈從文頑固地愛你！”兆和堅決：“我頑固地不愛他！”胡適不再嘮叨，他錯愕，惋惜，本來他以為社會上有了這樣的天才，人人都應幫他才是。
可是校長啊，愛情這事，歷來是容不得任何人插手的！胡適敗下陣來，寫信給沈從文：“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了…愛情不過是人生的一件事，那些說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬要掙扎，不要讓一個小女子誇口說，她曾碎了沈從文的心…此人太年輕，生活經驗太少…故能拒人自喜。”看來胡校長做學問可以，搞對象這方面著實菜的摳腳了。本來以為胡先生是個中高手呢，他曾說過，做學問要在不疑處生疑，做人要在有疑處不疑。有如此哲學的人多半是看透了人生的，可在這件事上，胡校長的面子簡直是被按在地上摩擦！
沈從文丨追姑娘大法三：最重要的是打入內部
後來沈從文去了青島大學教書，還是一如既往地寫情書，空中飛鴻：“我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你，我愛你一天，總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。伴隨著郵遞員一趟一趟地送著只有去信沒有迴音的情書，時間來到了1932年夏，沈從文不堪相思之苦，從青島跑到蘇州兆和住處，朝聖！
此次蘇州之行，沈從文頗費心思，為張家一家老小都買上了精緻的禮物，為此沈從文還賣掉了一本書的版權，可謂下了血本，現在想想，那個買走沈從文小說版權的傢伙實在是賺大了，不過，沈從文比他還賺：兆和留下了屠格涅夫的《父與子》和《獵人日記》。張兆和的家人比她更早地接受了沈從文：張父本就欣賞文化人，繼母也不攔著，張家五弟更是喜歡這個會講故事的青蛙13號，甚至用自己的零花錢給他買了一瓶汽水。
張兆和丨怎麼會愛上了他？
女人，實在是難以捉摸！之所以難以捉摸，就在於她們看似沒有底線、沒有原則、沒有主見，其實心裡卻是一本明賬！當校長、家人甚至全世界都認可的男人出現了，而這個男人有才華、有名望、愛且只愛她，同時，還能把所有的愛轉化成動人的文字寫給他的女神，女人之前那“頑固地不愛他”，早已成了戲言！張兆和開始接受沈從文了，芳心暗許！但是，她自己也知道接受的原因絕非愛！或許只是愛他的信吧，讀信已成為生活中早已習慣的一部分！
1933年，沈從文辭去青島大學教職，9月9日，在北京中央公園宣佈結婚，沒有隆重的儀式，家裡也很寒磣。文人有骨氣，當過兵文人更是如此，除了自己的女人，他不向任何人低頭！不管安徽張家多有錢，沈從文不要一分。家裡雖不能說徒四壁，但也著實無長物。連件像樣的家用電器都沒有！只有梁思成、林徽因送的錦緞百子圖罩單看上去還有些喜氣。不管怎麼說，日子是開始了…寫沈張故事的文章，大多從此處開始描述二人婚後雖有坎坷但最終攜手走完一生，是幸福的。
沈從文丨紙短情長，述不完當時年少
1988年5月10日，沈從文去世。把無限的眷戀留給了白髮蒼蒼的三三，留給了柔美的湘西。1995年8月，張兆和在《從文家書》的後記中這樣寫道：“六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了…太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”六十多年裡，張兆和一直活在一個她虛構的寫信人帶給她的生活裡，從來不曾真正走進過沈從文，也從來不許沈從文走進自己…暮年時，像看別人的故事一樣看這個陪著自己走過六十年風雨的男人，沈從文！
沈從文丨兆和虐我千百遍，我待兆和如初戀
不管張兆和怎樣對待自己，沈從文依然視之為女神。她永遠是沈寫信的唯一的對象，即便在兆和最不理解自己的時候，從文依然飽含深情地向她寫信傾訴。張允和在《從第一封信到底一封信》裡記錄過這樣一幕：1969年，沈下放前，站在亂糟糟的房間裡，“從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：‘這是三姐給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔……接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。”
沈從文為兆和寫情書，也為她寫小說。“有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！”《邊城》裡的翠翠、《長河》裡的夭夭，《三三》裡的三三，都是黑皮膚女孩，都是兆和。可以說，沒有張兆和，也就沒有《湘行散記》，沒有《從文家書》，沒有《邊城》，沒有“沈從文”了。張兆和冷落了沈從文半生，卻也成就了最好的沈從文！最美的情話是說不完的，最好的愛情我想便是互相成就吧。
閱讀更多 青見舊敘 的文章
