崇祯二年十月，皇太极带领数万八旗大军南下进攻明朝。由于在明朝宁远、锦州城下吃过袁崇焕的大亏，狡黠过人的皇太极虚晃一枪，避开袁崇焕的宁锦防线和山海关，舍近求远绕道蒙古草原，选准明朝防守薄弱的长城蓟镇防区，从龙井关和大安口一带突破长城防线，进入中原。
皇太极的八旗大军多数是精锐的骑兵，进展神速，十月二十七越过长城，十月三十日抵达遵化，距离京师不足三百里，严重危及明朝统治核心地带。清军大举入塞的消息震动了整个明朝，崇祯皇帝急忙下旨，调集各地兵马星夜兼程入京勤王，关外主帅袁崇焕闻听此情，一声长叹，他最担心的坏局面终于出现了。此前他多次建议崇祯，加强蓟镇、遵化防御，可惜都不被崇祯采纳。如今他只能亡羊补牢，急忙选派大批人马入关援救京师。
然而皇太极已经占得先机，打了明朝一个措手不及。清军接连突破明军重重阻击，连续攻克遵化、三屯营等重镇，于十一月二十打到京师城下，明朝京师保卫战由此拉开帷幕。袁崇焕带领祖大寿、满桂等关宁兵精锐部队，也已经云集而来，双方在京师城下展开十余场激战。
由于袁崇焕等人的殊死奋战，皇太极的八旗兵虽然骁勇剽悍，也并没能占到多少便宜，双方形成僵持局面。然而接下来的几天内，局面却发生了让人眼花缭乱的变化，明军主帅袁崇焕被崇祯以通敌罪拘捕，总兵满桂战死，总兵祖大寿闻听袁崇焕入狱，惊怒交加，带领关宁兵脱离战场，北归而去。
转瞬之间，崇祯皇帝陷入无将可用的窘境。就在这时，发生了一件奇事。《东南纪事》《尧峰文钞》都记载，明朝庶吉士金声、刘之伦，上书崇祯皇帝，向他推荐一个和尚。此和尚名叫申甫，有“用兵之才”，自称通晓战车攻防术，能打败清兵。崇祯皇帝已是病急乱投医，二话没说立即召见和尚申甫。
这个申甫是何许人也？《尧峰文钞》记载，申甫是云南人，“任侠有口辨”，为人慷慨有侠义之气，且能言善辩。天启年间，“甫方为浮屠”，申甫当了和尚，云游名山大川。有一年他来到嵩山，却遇到了一个道人。申甫看出他是高人，“乞其术，师事之”，道士赠给他一本书，飘然而去。申甫打开书一看，“皆古兵法”，原来是一本兵法书。最为出奇的是书中详细记载了运用战车的攻防战术。申甫如获至宝，在嵩山中朝夕苦读，“习之逾年”，从此掌握了战车攻防之法。后来申甫来到京师，“甫数以其术干诸公卿，常不见听信”，王公大臣们却对他毫无兴趣。
众所周知，清朝军队在野战争锋中，往往能打的明军大败亏输，除了清军骁勇剽悍，其骑兵优势是决定性因素之一。而明朝以步兵为主的部队，在平原面对清军骑兵冲击，往往一触即溃。而战车则是步兵对付骑兵的“法宝”之一。战车平时可以作为运载工具，战时可以连接起来组成屏障，让敌军骑兵难以逾越，使得步兵可以从容在战车后施放火器和弓箭，最大限度减少伤亡，抵消敌军骑兵优势。明朝名将戚继光、孙传庭等人，都意识到了这一点，并都在运用战车战术方面卓有成效。由此来看，这个道人很可能是和当年戚家军有渊源的人。
崇祯亲自召见申甫，详细询问了申甫的战车攻防之术，大感兴趣，当即破格提拔他“为京营副总兵”，让他抓紧时间制造战车，准备迎战。但是崇祯内心深处对申甫并无多大把握，申甫名为副总兵，崇祯却并没拨给他一兵一卒，而是让他自行招募战车营士兵。结果仓促之间，申甫只能招募到一些毫无军事基础的市井百姓，“率皆市中人子，不知操兵者”。
更为让申甫无奈的是，朝廷也没有纠集工匠、准备木材器具让他制造战车，而是“取民间牛车”，让申甫自行想办法改造。民间牛车和军用战车的差距也未免大大，根本不能使用，申甫赶紧上书皇帝，“疏陈不可状”，告诉皇帝这么干可不行，崇祯却为清军围城之事焦头烂额，根本无暇搭理他。
战车无法制造，士卒也没法进行训练，申甫空怀壮志却一事无成。而这时朝中权贵大臣和武将，都很嫉妒申甫从一介白丁一夜之间成了副总兵，“忌甫以白衣超用”，有意要坑害他，以军情紧急为由，纷纷上书崇祯，让他派申甫出战清兵。崇祯也已经昏了头，“日夜下兵符，促甫使战”，催促申甫赶紧出城迎战清军。
申甫万没料到事情到了这个地步，战车一辆都没有，他所擅长的战车攻防术根本无法应用，却被迫出战，“甫不得已，痛哭”，急得失声痛哭。然而申甫毕竟是一条好汉，面对死生之际，明知必死无疑，他还是义无反顾挺身出战。当夜他带领自己招募的部下，出战清兵。
结果还没到卢沟桥，“众窜亡略尽”，部下已经快跑光了。申甫却抱定必死之心，单枪匹马也要向清军发起冲击，结果“中飞矢数十，”当场战死。申甫战死之后，还受到明朝大臣们的诋毁，甚至无人给他收尸。申甫虽是一个小人物，敢在国难当头之际，奋不顾身以身许国，从这一点来看，他绝不是那种江湖骗子。虽然他没打赢，其气节和胆识，都值得让人尊敬。明末清初学者汪琬专门给他写了《申甫传》一文纪念他。
閱讀更多 歷史江湖 的文章
