銀行這一鐵飯碗在這兩年頻頻傳出降薪、裁員的消息，不僅經常有銀行行長辭職的消息，銀行的中層和年輕人也屢屢受到金融科技的衝擊，開始向這些行業湧動。五大行在2017年總共減少員工達2.7萬人。年輕人沒耐心，中層充滿危機感，高層跳槽，時代變了，但很多人還沒有意識到。
2003年到2013年，被稱為中國銀行業的“黃金十年”。十年間，銀行業金融機構的利潤從322.8億元迅速膨脹到1.74萬億元，算下來差不多增長了54倍。
黃金十年裡，這些龐然大物連帶著整個金融業的就業崗位被塑造成了一個體面、穩定又賺錢的金飯碗。
銀行業的高速增長期在2014年宣告結束，快速擴張變成了降薪、裁員、五大行開始關停網點。但在很多年輕人的職業規劃裡，銀行似乎依然保持著黃金十年的別樣魅力。
金融業伴隨著移動互聯網又開始創造新的機會。移動互聯網與社交媒體前所未有的繁榮放大了所有人的希望、焦慮與不安。
01
沒耐心的年輕人
“經常有人來給孩子找工作，點名去投行或者資管部門，最差也要去同業部。”王然說，他已經習慣了，沒人願意欠一個大人情跟著他到中小企業部工作。這個部門的重要性似乎只在銀監會的文件裡才有所體現。
最開始，王然會耐心地解釋，告訴他們所謂的高大上的業務，幾十億的項目，也都是在不斷重複既定的流程。不會有美國電影裡那些銀行家身上的意大利西裝和勃艮第紅酒，也沒有一捆一捆的鈔票從天花板上掉到錢包裡。
後來他也說膩了，就乾脆直接回答，“投行部只有10個名額，每一個人的學歷和能力都比你優秀。”
王然也能理解，畢竟沒人想拿著一堆證書來謀一個前臺櫃員的工作，去面對有著各種各樣奇怪訴求的顧客，天花板上的監控探頭，上級領導的暗訪，還有攬儲指標、推銷貴金屬紀念品之類的工作。那些崗位工作無趣，晉升無望，連隔壁桌的同事吃了過期的泡麵都能成為生活的調劑。
他不太能想明白，銀行從什麼時候開始變成了一個賺錢、體面又輕鬆的金飯碗。他覺得銀行是在賺錢，但既不體面、更不輕鬆，也不太會有互聯網公司流行的那些扁平化管理、彈性工作制之類的名堂。
王然管理著各色出身的年輕人，有普通的大學生，家境顯赫的留學生，也有拆二代，每個人身上都揹著同樣可怕又可恨的考核指標。在進入銀行之前，他們中的大部分都相信自己用努力、汗水或者別的什麼東西換來了一條早已鋪就好的晉升之路，但現實並非如此。
“沒有公司會一開始就認可你，幹上半年、一年，人和人的差別就會體現出來，有努力的、有偷懶的。”王然經常會以一個過來的人的身份告誡年輕人要懷有耐心，他會摸摸自己後腦勺，告訴他們自己在這個年紀的時候，這片頭髮就已經泛白了。他不喜歡有人來銀行的時候連發膠還不會用，下個月就想著能變成西蒙斯和伯南克。
“985的碩士做櫃員確實是浪費，但我可以說，沒有銀行會讓一個985的碩士一直幹櫃員。”他這麼說，但阻止不了大家在朋友圈裡抱怨或者是私下裡不停地發牢騷。不斷增加的考核指標、瀰漫著怪味的地鐵車廂和早上七點半的鬧鐘都能成為辭職的導火索。
選擇和誘惑也越來越多了——王然有時候這麼想，他能理解一些人抱怨年輕人越來越頻繁的跳槽，因為如今有更多地方可去，像是P2P公司、小貸公司，開始做金融業務的互聯網公司，他們都喜歡從銀行挖跳槽的人。
“我們那一批進銀行的有六十來個人，每年都有離職的。過上五年往回看，可能還留在銀行裡的最多四分之一吧。但那個時候選擇沒那麼多，去基金公司、券商，或者乾脆轉行。”王然說，他也會好奇那些離開的同事後來過的怎麼樣了，是不是換了個地方繼續做著同樣乏味的事情。
02
有危機感的中層
幾年前，王然所在的銀行還專門開會討論過這些問題——銀行要怎麼去和90後“愉快地相處”，或者說，他們這些開始習慣於端著茶杯的中層管理者該怎樣去管好手下那些年輕人，讓他們少點抱怨和牢騷。
類似的會議組織了很多次，等到最早一批90後開始聽到中年的腳步聲的時候，王然還是沒想出什麼頭緒。他不知道怎麼讓年輕人喜歡上和自己年齡不相仿的辦公用品，還有一堆五花八門的考核指標，他覺得自己就從來就沒喜歡過在銀行的工作，從1998年入行到現在。
有一些時刻，王然會覺得在銀行待著似乎也挺好，比如無意間聽到下屬的讚許，突然高效率地完成一天的工作，或是在下班時間和同事一起坐在咖啡館的露天位置，一邊帶著些許不安說著上級的壞話，一邊看著行色匆匆的上班族面無表情地趕往地鐵站。
春夏之交傍晚的風會讓人忍不住打個寒顫，再加上偶爾迴盪在街道兩側憤怒的鳴笛聲，會莫名其妙地激發出王然的感性細胞，讓他覺得在銀行待著也不錯，有還算可以的收入，融洽的氛圍和熱心的同事，夫復何求？
所以他後來想明白了，他喜歡的是銀行裡合群的人、和睦的環境甚至是春夏之交不解風情的風，而不是那些看起來機械又沒有盡頭的工作，以及銀行這個龐然大物本身。
王然有時候會想，如果沒有結婚、生孩子、還房貸，或者別的一些破事，像是PPT、金融辦，還有各種各樣的名堂，自己的人生好像才剛剛開始。他可以合上電腦，用大把的時間去覆盤之前的幾十年，再去認真規劃後面的幾十年。
年輕人的壓力確實越來越大了——王然這麼想，至少在20年前，和他一起競爭的還沒有太多拆二代和富二代，也鮮有那些履歷有點嚇人的留學生。至於今天的現實壓力，媒體似乎也應該負有責任，他們包裝了一堆90後的成功創業者、95後的美女CEO、“拋棄同齡人”的成功80後，又鼓勵年輕人透支幾年的工資去買最好的手機和最貴的化妝品。
“只能說和當年比，確實銀行內部和社會的變化太大了。”王然覺得在20年前，銀行對於他這樣的年輕人來說，還算是個充滿希望的地方。但現在他不太確定，銀行的節奏越來越快，每一屆董事會好像都想在五年的時間裡賺10年的錢，“怎麼說呢，可能努力換來的回報越來越少了吧，至少在銀行是這樣。”
如果不是為了顧及情面，王然也許會問問那些想去投行部和資管部的年輕人，他們到底是喜歡做研究、擺弄數據，還是喜歡銀行看起來的體面和穩定，亦或是銀行的那些安放在黃浦江兩岸，俯視著遊客與行人的漂亮招牌。
電視臺曾經專門做過一次採訪，記者讓王然給那些對銀行充滿嚮往的大學生提點建議。他本想說些用功讀書之類的話，或者推薦幾本書，但又覺得有些敷衍。後來他想了半天，腦子裡只有一句——去騰訊或者阿里巴巴。
03
黃金十年的既得利益者
當劉冬回顧十年銀行生涯的時候，更多的覺得自己非常幸運，或是命運使然。
2005年，劉冬拿到招商銀行的一份正式工作的時候，交通銀行剛剛在股改中引入匯豐銀行作為股東兼戰略投資者。在這之後，瑞銀、高盛和蘇格蘭皇家銀行都相繼成為了中資銀行的戰略投資者。
在三年前的第二次全國金融工作會議上，提出了具備條件的國有獨資商業銀行可改組為國有控股的股份制商業銀行，條件成熟的可以上市，這拉開了國內商業銀行引入戰略投資者、股改上市的序幕。
2003年，劉冬從南京工業大學拿到碩士文憑，去了剛剛摘掉農信社招牌的上海銀行實習。股改、擴張、剝離不良資產，國內的銀行業開始了前所未有的發展提速。
“當時如果有碩士生去城商行面試，都恨不得要總行領導親自接見。很多城商行都是農村信用社轉過來的，你進去一看，一堆老弱病殘，沒人想去。”劉冬回憶說。
2003年的求職市場，國內銀行面對的競爭對手還是寶潔和飛利浦這樣的跨國公司。劉冬的妻子能在西門子拿到4000塊的月薪差不多能被視為整個家族的榮耀。外資銀行同樣風光無兩，和同事一起去陸家嘴趕晚高峰的二號線地鐵的時候，劉冬還會羨慕匯豐和花旗銀行的職員可以大大方方地把工牌掛在脖子上。
“銀行恨不得一個月開十家支行，多一家支行，就多出來一個行長、兩個副行長，到處都是機會。”劉冬更願意這樣去形容銀行業的黃金十年。他在招商銀行做了兩年分行行長的秘書，之後被派往具體的業務條線。那個時候，他一個月能拿到差不多三萬塊的工資，再往後幾年，升職和加薪變成了數字遊戲。
2006年10月，建行率先登陸港股，成為國內第一家上市銀行。隨後兩年，工行、中行和交行先後在港股和A股上市。2010年7月，農業銀行也完成了A+H股上市，門戶網站大面積的專題報道和交易大廳裡散戶的笑聲一起映襯著這筆221億美元的全球最大IPO。
同樣的時候，外資銀行開始撤退。20%的持股上限一直沒能鬆綁，賺到錢的瑞銀、高盛和蘇格蘭皇家銀行又賣掉了手裡中資銀行的股份。幾年前讓劉冬羨慕的那些人又把工牌摘了下來，成了劉冬的同事。
2003年到2013年的黃金十年裡，國內銀行業金融機構的資產規模從27.7萬億元擴張至151.4萬億元，十年增長了4.5倍；利潤則從322.8億元飆升至1.74萬億元。
劉冬覺得自己在招商銀行做到了盡頭，他跳槽去了浦發銀行，在浦發總行謀到了一個不高不低的職位。
“在銀行做的越久，越會感謝監管層；職位越高，就越能意識到銀行的利潤、你賺的工資都是因為政策創造了壟斷的環境，不是因為你智商高。”劉冬說。
那些年裡，能跟銀行利潤增速媲美的似乎只有高校畢業生的增速，從200萬、300萬增加到500萬。劉冬也會好奇，他們中有多少人是懷揣著家人的希望報考金融專業，期待有朝一日去銀行和證券公司工作，去改變命運。國家的背書、漂亮的招牌和令人咋舌的利潤都讓銀行聚集了幾乎是最優秀的大學畢業生。
2014年，中國商業銀行一起創造了1.55萬億元的利潤，同比增長9.65%，這是在十年長期高速增長後首次出現個位數增長。銀行停下腳步的時候，餘額寶叩響了互聯網金融的大門。
不久之後，花旗、工商銀行和美國銀行把市值前十的位置讓給了蘋果、Facebook和亞馬遜。同一年，上線一週年的餘額寶的資金管理規模突破了5000億，互聯網金融讓銀行在一夜之間成了跟不上時代的老舊機器，好像只要往餘額寶裡存了哪怕100塊錢，就能成為顛覆浪潮裡的一份子。報紙上開始說，銀行業的黃金時代結束了。
黃金時代結束的第一年，727萬的數字讓全國高校畢業生數量毫不意外地再度創下新高，他們對銀行和證券公司依然滿懷憧憬，十年的繁榮之後，他們的求職聖地從寶潔和強生變成了騰訊和阿里巴巴，銀行則被推上了皇冠——時代變了，但好多人還沒反應過來。
“你會發現永遠有比你更優秀的人，有時候你費盡全力成了1%，會絕望地發現和前面的0.1%還是天壤之別。”劉冬說，“我只招幾個很普通的本科生，但現在幾十個一流學校的碩士捧著一堆證書要來這裡工作，我當然想要了，又不用多花錢。”
他則不確定自己的學歷放在現在，還能不能拿到銀行的面試機會。
“大家都知道銀行不能躺著賺錢了，增速放緩了。什麼叫增速放緩，就是沒有這麼多位置了。”劉冬說。銀行業從股改、擴張再到上市，這讓他覺得自己成了監管紅利下的既得利益者，“前面十年的高速發展期成長起來的這批管理者，可能也就30多歲，剛有了孩子，剛買了房，壓力說不定比你還大，為什麼要給你讓位置？”
04
銀行僵化之辯
餘額寶和互聯網金融好像改變了所有事情，銀行開始玩命似地自我反思，批判自己“嫌貧愛富”、“忽視草根用戶”，或者是“只賣產品不賣服務”之類的問題。
壞消息還沒有結束——上市銀行的利潤增速跌到了5%往下，壞賬率上升，監管政策收得也越來越緊。接著就是銀行管理層降薪，落實效率之高出人意料。
因為職級沒到下限，王然躲開了這次降薪潮，他也不知道是該高興還是憂傷。“銀行的工作就是這樣，只想保住位置，壓力可能少一點，如果想要升職加薪，壓力就很大。”王然說。
在銀行業花費幾十年建立起的等級森嚴的體系裡，職級意味著一切—收入、話語權、可供調配的資源等。所有人都面對著極度量化和透明但又讓人望而生畏的考核指標，每年甚至每月的指標都會要求增長，這讓王然有點喘不過氣來。存貸比取消了兩年多，他的頭髮一根都沒少掉。
廣告、傳媒、社交網絡和消費主義思潮，好像都在催促自己去賺更多的錢，否則就要被同齡人甩的遠遠的——他這麼想。他也不太喜歡那些互聯網金融公司的營銷方式，好像只要借了錢，就能變得更美、更精緻，就能實現各種各樣的夢想。他看到小貸公司發來的推銷短信就覺得心煩——這些公司好像就喜歡拿槍指著別人，讓他們去貸款買一輛供不起的轎車，再把車抵押了去付一套首付。
王然相信倘若自己有一天能執掌公關部門，肯定會給那些互聯網金融公司一點顏色看看。他覺得那幫人好像就喜歡把監管部門當傻子，再給銀行潑兩盆髒水，給他們扣上陳舊、僵化、打壓創新之類的帽子。
“大家都只看到十年裡銀行利潤增長了54倍，沒有人會留意整體的不良率從17.9%降到了1.0%，銀行賺錢的前提一定是守住風險底線。”王然說這些話的時候，就像照著央行的文件在唸一樣。“銀行今天展示給外界的低效和保守，都是幾十年裡各種各樣的風險事件的結果。銀監會從來沒覺得銀行僵化，他們反而覺得銀行太創新了，太會玩了。”他說。
最近的一次監管收緊是銀監會在年初發布的《商業銀行委託貸款管理辦法》、《商業銀行股權管理暫行辦法》（2018年第1號）、《商業銀行大額風險暴露管理辦法（徵求意見稿）》三份文件。從對銀行發行各類型理財產品打破剛性兌付到切斷與非銀機構之間資金通道，從對同業存單的比例要求到對委託貸款的穿透型監管，每一項細化的業務要求都在觸動銀行利益。
王然有時候會感覺有點委屈，他沒辦法向那些對銀行一無所知的人解釋這些東西，更遑論諸如“三違反”、“四不當”和“三套利”這些玩意。
“銀行早幾年也瘋狂地做房地產、融資平臺，搞表外業務，創新起來不比互聯網公司遜色。但是政策來了，你就得服從。”在銀行工作的20年裡，似乎讓王然有了一種對監管文件天然的服從。哪怕是十年前，他還很喜歡和同事一起對著新政策指指點點，但現在，他反倒會習慣性地去論證各種文件和通知的合理性。
王然覺得系統和體制的僵化難以避免，就像在任何一家公司，規模的增長總伴隨著人事架構的調整以及考核明目的增多，更何況銀行這樣視穩定如生命的機構。強有力的監管則加深了銀行與互聯網世界的格格不入——比如官僚主義，事無鉅細的考核，繁瑣的內部溝通體系。
劉冬跳槽到浦發銀行時，目的是想借著在總行裡的職位做一個大項目出來。在招商銀行，他還得不到那麼大的機會，但浦發的朋友很支持他，邀請他加入。
按照他的規劃，只要能把大項目做出來，就有很大希望繼續升職，在業內也能做出口碑。他對銀行內部極端複雜的協作與溝通流程有過心理準備，但複雜程度還是超出了他的預期。他同樣沒料到，言語上的肯定和鼓勵會是同事對他的全部支持。
在很長一段時間裡，劉冬用中國移動和浦發銀行的合作作為每次協調資源受阻時的排解——2010年中國移動入股浦發銀行的時候，所有人都覺得兩者要在手機支付上搞出些名堂，這些期待放映在了報紙的財經版面和浦發銀行的股價上，但最終沒能變成現實。
“移動跟浦發這種層面的合作都沒搞出什麼東西來，我就釋然了，我的項目沒做出來可能也正常。”劉冬說，“大家都揹著指標，不會有誰樂意放下工作來配合你。系統性的工作，只要有一個環節沒辦法疏通，所有的事情都幹不下去。”
意識到有些事情是無論在任何職位都無法改變時，劉冬萌生退意。
05
逃離銀行
“可能就是想讓自己能說了算吧。”陳奇這樣總結自己辭職的原因。
2014年前後，信用卡中心引領了商業銀行的一波離職創業潮。獨立管理、獨立核算的公司式組織讓信用卡中心成了銀行裡相對擁有創新動力的地方。2009年底，交通銀行和匯豐銀行一起成立了國內首家合資的信用卡公司，當時國內人均持卡還不到0.11張，18億張的髮卡量裡，九成以上是借記卡。
“當時合資的一批信用卡中心，從產品研發、市場營銷到風控基本上都是獨立運作，人員編制和財務也是獨立核算，再加上外資銀行的管理方式，跟總行比確實比較有活力。”算上在信用卡中心那幾年，陳奇在交通銀行工作了差不多八年。他在2014年從銀行離職，去了一家消費金融公司。
“不是財務原因，我在銀行可能也能拿到這麼多。” 陳奇說，他有了房子、車子和家庭，80萬的年薪好像失去了意義，“信用卡中心就是這樣，虧損五年把所有東西做好，然後開始躺著賺錢。”
等到公司躺著賺錢的時候，陳奇好像已經把錢賺夠了，再沒有什麼突破的空間了。他的同事也在不停地離職，每年年會合影時，身邊總會有不認識的人。2014年，最早的幾家消費金融公司讓陳奇覺得面向藍領的貸款有搞頭，他想試試，但是在信用卡中心做不了。
“信用卡18%的利率是卡死的，但是我覺得36%可能都低了一些，50%應該差不多。”陳奇說。那段時間裡，信用卡中心的進展也不太順利，他不太願意讓公司把App的研發外包出去，但內部又騰不出單獨的研發部門。
陳奇也記不太清是因為什麼事——總之肯定是一件跟部門協調、辦公室政治和管理權脫不了干係的事情，讓他徹底決定不再久留，開始思考下一步的打算。離開銀行之後，他有時候回想起來會感到驚訝，自己竟然能在信用卡中心工作整整八年。
劉冬也覺得自己賺夠了錢。“我算過幾次賬，從現在幹到60歲退休，算上正常的升職，身價好像也就1000多萬。”這讓他感到悵然若失，他覺得自己應該擁有更多的可能性。2013年11月，劉冬看到了去哪兒在納斯達克上市的新聞，這讓他徹底下定決心從銀行離職。
“新聞出來的時候我在和招行的老同事一起吃飯，我們覺得很難理解，就是一個搜索旅行社的公司，會值30億美元。”也許是一時興起，劉冬向兩個同事提議，乾脆自己創業去做個搜索理財產品的公司。
思考的過程沒用太久——劉冬覺得即便最後公司倒閉，他也能再回銀行謀一個不算低的職位。穩定的家庭、不斷增值的資產和妻子的支持讓他最終放開了手腳。
他隨後註冊了公司，開始聯絡幾個熟悉的投資人。他的同事們卻好像酒醒了一樣，開始留戀起銀行的收入和職級。劉冬覺得自己可以理解他們的反應——奮鬥了快半輩子，對於重新開始這件事難免會有顧慮；和大多數人一樣，他們想讓劉冬先試試，等他做出點成績了，他們再加入。
06
焦慮與解脫
劉冬有時候會想，如果有一天公司上市了，自己以成功企業家的身份在雜誌封面亮相，那些還待在銀行的老同事會找個什麼樣的臺階給自己下。或者是在寫PPT的間隙感嘆一下——劉冬好像水平也跟我也差不多，然後小規模地惆悵一番？
“他們後來又來找我，但是我只能說現在來就沒有股權了，而且還要降薪。”劉冬這麼回答他的同事，當時他的公司已經運轉了一年，拿到了第二筆外部投資。雖然進展沒有預想中的那麼快，但總歸在朝著好的方向發展。“我只能說，作為朋友，我很歡迎；但作為公司創始人，你少賺的幾十萬年薪跟我一點關係都沒有。”
儘管充滿不確定性，即使是在公司最困難的時刻，劉冬也覺得創業比銀行裡的工作刺激的多，畢竟，他不用忍受那些令人尷尬的吹捧、又臭又長的會議和有點蠢萌的領導。最重要的是，他覺得自己可以完全掌握某種東西的進展，這是他在銀行的十年間都沒能體會過的。哪怕創業風險巨大，前路未卜。
陳奇沒有自己開公司，他拿著跟從前相當的收入，但獲得了更多自由。他只是有點後悔，如果再早一年出來，說不定自己就能做創始人了。
王然想過自己出去做點什麼事情，又覺得自己肯定承受不了那種壓力——早上一睜眼就是源源不斷的開支，還有老婆、孩子、兩對父母。
他也在後悔，哪怕稍微多一些規劃，或是在那麼多次反思之後有所行動，事業也能取得比現在多得多的成就，比如當上分行的副行長，或者去總行謀一個職位。總之，至少不用像現在這樣，總是顧慮著工作考核，增長指標，去金融辦開會等。他又懷疑自己是不是在銀行待的太久了，不確定自己原本就有些循規蹈矩，還是銀行改變了自己。他時常想，如果把劇本翻回20年前那一頁，後面的情節會不會有不一樣的地方？
“年輕人要晉升，我也要升職，我的領導也要升職，領導上面還有領導，行長上面還有董事會。董事會只能幹五年，也要做出增速來。”王然說著，他覺得後悔，覺得待在銀行看不到改變，沒有盡頭。對比那些更優秀的人，自己好像還在謀生的階段，彷彿過去二十年裡他虛度了十年，想來有點失敗。
閒下來的時候，他也會在辦公室暗自感慨，能在看得見東方明珠塔的地方有自己的小小一隅，也算不錯。工作好像也沒有太大的變化，黃浦江兩岸的房子一直那麼貴，無論20年前還是現在，他都買不起。
但20年還是改變了很多事情。從大牛市、股災到金融危機，手機屏幕越來越大，泡麵裡真的有了牛肉，孩子們的夢想從科學家變成了律師和銀行行長。王然也從客戶經理變成了分行中小企業部的領導，賺的錢越來越多，頭髮伴隨著存貸比考核週期性地脫落，襯衫也在收腰的位置隆起了一個讓人有點難為情的弧度。
20年間，大學不停地擴招，銀行發了瘋似的擴張，把網點覆蓋到和便利店一樣的密度。王然也想不明白，銀行的門檻究竟是變高了還是變低了。
他只能告訴那些想去銀行投行部和資管部的年輕人：既然來了，就老老實實工作，伯南克也不是在剛學會抹髮膠的第二個月就當上了美聯儲主席。如果不是為了老婆、孩子，還了又還房貸，還有那些就快發了酸變了質的小小夢想，誰還不想吃喝嫖賭，環遊世界，瀟灑生活，激烈愛恨。
真是，誰還沒年輕過呢？
閱讀更多 點融 的文章
