山川網：我從中學時代開始喜歡看紀錄片，這一愛好一直延續至今。我也始終認為，紀錄片這種藝術載體充滿魅力，堪稱是這個社會的良心。紀錄片中有關於這個世界最真實的影像，雖然時常不那麼美好，但卻十分真實。
今天想向大家推薦的這部紀錄片，我個人認為，它是一部反映中國地理人文和社會現狀，尤其是關於在過去幾十年中國高速城鎮化進程中，那些未能跟上時代節奏的落後山區農村，當地村民的真實生活狀態。
紀錄片開篇時這張黑底白字的獲獎信息，足可見這部紀錄片沉甸甸的價值含量。紀錄片的導演是焦波，對紀錄片領域有所瞭解的朋友，應該對他的另外一部紀錄片作品《俺爹俺娘》有印象。
拍攝《鄉村裡的中國》這部紀錄片，焦波和他的攝製組在杓峪村裡呆了整整373天。在此期間攝製組和當地村民一起吃、一起住，前後拍攝了近1000個小時的素材，最終剪輯出大約兩個小時的精華。 鏡頭語言樸實無華，未曾刻意渲染苦難氣氛，通篇卻頗多令人心生共情之處。
鄉 村 之 美
因為拍攝對象是農村，所以該片的時間軸是按照代表中國傳統農時的二十四節氣，然後加入了三條人物主線組成。人物主線分別是“文化人”杜深忠、村支書張自恩、鄉村年輕一代代表杜濱才。
由時間軸帶來的，是大自然賦予鄉村特有的美好風光——
人 物 主 線
但由三條人物主線衍生出的諸多矛盾紛爭，顯然才是該片的精華所在。
“文化人”杜深忠
杜深忠無疑是該片當之無愧的第一主線。按照導演焦波的說法，最開始時這部紀錄片原本只定了他這麼一條主線，後來製片人提醒，還是三條主線更穩妥一些，才加入了另外的兩條人物主線。
作為第一主線人物，杜深忠的人物性格是最豐滿的。一方面，作為和村子裡一百多戶村民一樣，以種植蘋果為主要作物謀生的果農。杜深忠無疑是“失敗”的，首先是種植的面積小，其次是在賣水果這件事上，他顯得頗不擅長。同樣的水果，他賣出去的價格就比別人要更低些。
但是另一方面，物質條件堪稱匱乏的杜深忠，卻有著全村所有村民都沒有的“文化”氣質。年輕的時候曾經上過文學培訓班，也曾給很多報社、雜誌社投稿，但是最終都石沉大海。
杜深忠寫得一手好字，所以村子需要標語，或者村民需要對聯之類的東西時，他的才能就派上了用場。
他喜歡樂器，雖然連最簡單的笛子都不會吹，但是卻對“高雅”音質的琵琶念念不忘。後來還是瞞著妻子，花費690塊“巨資”把琵琶買了回家。為了避免妻子嘮叨，他還撒謊說買琵琶只花了490塊。當然，後來還是被妻子發現了這件事。
片中杜深忠與妻子之間的矛盾，就像人類在追求精神與物質兩項追求時的掙扎與妥協。妻子總是在唸叨杜深忠不會過日子，不懂得賺錢，只知道把錢花在那些根本沒有用的地方。而杜深忠卻一直強調精神需求和吃飯睡覺同等重要，認為這一生最大的痛苦就是妻子不知道自己是誰，也不理解自己想要什麼。
但是從另一層面說，杜深忠卻也是幸福的。妻子雖然總是念叨個不停，但卻承擔起了更多的家務，讓杜深忠有時間可以去做一些他想做的事情。一如片中妻子說過的一句話，“實際上從內心我也很敬佩你爸爸”。
村支書張自恩
村官難做，這點在張自恩身上體現得淋漓盡致。
張自恩在部隊裡當過四年並，退伍回來後，便開始了自己的村支書生涯。收入，微薄得可憐。經費，幾乎可以忽略不計。
配合上面派下來的駐村代表改造鄉村形象和道路砍樹，結果和村民起了爭執，後來還被舉報貪汙。村裡不管誰家一點雞毛蒜皮的小事，他都要出面調停，儘可能做到村民的穩定和諧。為了幫助村子實現脫貧，他三番五次拜訪旅遊公司的老總，盼望能引進旅遊項目，為村子帶來新收入。
年關來臨的時候，張自恩帶著禮品，去看望那位冤枉他“貪汙”的村民。這讓中國式人情社會，立刻鮮活生動了起來。片尾，一句“幹一年支部書記，也就是賺了一肚子酒”，是張自恩對於自己一年到頭工作的最終總結。
大學生杜濱才
杜濱才所代表的角色至關重要，作為村子裡的新生代大學生，他所呈現的，是年輕一代對於土地桎梏的掙扎。
一如上一代村民杜深忠渴望的那樣，他迫切期望他的下一代子女可以通過學習，離開他一生都渴望離開的鄉村、擺脫的農民身份。
杜濱才身上所有的戲劇矛盾，其實都在於他與家庭、與父親的思維衝突。這是一種必然存在，且隨著時間推進也無法消減的矛盾。背後的原因表面上是農村生活方式與城市生活方式的衝突，但深層次卻是農業文明與工業文明、信息文明的衝突。這種衝突是斷裂式的，不可人為擬合的。
對於父親杜洪法，杜濱才從情感上心存感激，這點在紀錄片最後的鄉村春節聯歡會上，杜濱才一首《父親》，應該說感動的不僅僅是臺下站立的杜洪法，更是千千萬萬看過這部紀錄片的年輕人，尤其是寒門年輕人，因為他們最感同身受。
但與此同時，杜濱才對於父親失敗的人生和糟糕的境況又深感無能為力。片中杜濱才像個大人一樣反過來教育他的父親時，他無疑是無比痛苦的。因為在人生的所有關鍵節點選擇上，他的父母必然是缺席的，他只能依靠自己做決定，並且承擔決定帶來的一切結果。
對於父輩的哀其不幸，怒其不爭，構成了新一代出身鄉村，但卻有志向改變命運的年輕人，內心深處最難言的苦衷。
面對接下來註定荊棘密佈的道路，無知者有時比無知者更幸福，因為他們睡得更香。半夜輾轉反側的，都是渴望逆襲命運卻不得其法者。
失 敗 人 生
在紀錄片的最後，恰逢春節。杓峪村村委組織全村村民舉辦了一場春節聯歡會。在聯歡會上，先前在紀錄片中出現的絕大多數人物，幾乎悉數登臺表演節目。
最讓我觸動的，還是杜深忠和其他幾位村民一起表演的一個節目。由於原本幾個表演者對樂器本就談不上熟練，臺下村民對於樂器表演也更是談不到欣賞，所以表演全程就在熙熙攘攘中度過。在節目徹底結束後，其他幾名表演者都走下了舞臺，只有杜深忠一人，獨留在舞臺上孤零零擺弄著他花費690元“鉅款”買來的虎丘牌琵琶。
這樣的畫面，無疑是對杜深忠一生最好的一個註腳。曲高和寡、知音難覓，這正是一生都在追尋精神世界豐盛，但卻不得繼續在貧瘠土地上了此餘生的杜深忠，痛苦與無奈之所在。
但事實上，相比非常多的中國父母，我還是打心眼裡敬佩杜深忠。這種敬佩自然不是來自於杜深忠一生取得了多高的成就。恰恰相反，如他自己親口所說，“我失敗了一輩子，一事無成”。
我敬佩的是，他敢於直面自己失敗的一生，敢於承認自己一生一事無成。 知恥者，近乎勇。
“咱現在為什麼花上一切精力，拿出所有的精力來供孩子上學。這個土地，一些人說對土地有感情，實際上我一開始對土地就沒有一點感情，咱就是沒有辦法，無奈。咱外邊又沒有多麼了不起的靠山，咱就是指望自己打拼，指望自己努力。特別是現在這麼好的條件，你得好好讀書。這個土地不養人，我和你說，咱這裡的二畝貧瘠土地不養人。所以說我多麼盼望著你成才。我失敗了一輩子，今年快六十了，一事無成。你都大了，現在正好在學習期間，你一定好好努力。你別看我一輩子不成功，但不成功的教訓比成功的經驗還說明問題。這是血的，這是一輩子的心血，一輩子的淚。”——杜深忠
作為本片中最主要的主線，在該片臨近結尾時杜深忠的這段話，堪稱是字字帶血，句句含淚。杜深忠的痛苦在於，他和那些一輩子沒有走出過大山，也從未思考過自己為什麼活著，自己究竟想要什麼，渾渾噩噩渡過一生的部分村民不同。事實上他清楚他想要什麼，但是又不知道該如何去追尋和實現他想要的人生。很快，他便老了。
歲月取走了他的牙齒，卻沒能徹底磨滅他的夢想。他依舊堅持每日看新聞聯播瞭解外面的世界正在發生什麼，他依舊堅持在陽光投射進房間的一塊地上寫字。
在普遍重彩禮的山東農村，他對未來女婿的最高條件、也是唯一條件是——你們要相愛。並且在女兒出嫁時，將積攢多年的兩萬塊錢，給了女兒當作嫁妝。
城 鎮 化
中國海量農村人口的城鎮化進程，必然不可能一帆風順，甚至應該說是血與淚的過程。
片中有一個引人深思的橋段：村民張自軍在貴州工地打工時從高架摔落，不治身亡，留下一個年幼的兒子。下葬時，孩子指著墓坑發問：“那是俺爸爸的家嗎？門口怎麼這麼小。”
杜深忠早年為湊孩子學費出去打工，一連五年他都在農閒時去萊州，幫玉米販子收割玉米，每天每畝地不過掙幾十元；收完玉米就又去工地搬磚。沒日沒夜的苦幹讓他提前衰老了，數載下來，正值壯年的他牙齒掉了13顆。
所以對於村裡的年輕人外出打工這件事，他將之比喻為“拿著人肉換豬肉吃”。在他看來，“山裡的孩子出去打工，真是個要命的事”，“”農民工百分之八十以上的都是被逼出去的。”
和導演一樣，我同樣想向數億中國農民致敬。
但同時，我也無比希望中國的數億農民可以儘快離開農村，進入城市，完成城鎮化。讓自己的下一代儘早獲得這個時代年輕人應有的教育資源，不至於在時代演進的滾滾洪流，一再落後。
目前這部紀錄片是在騰訊視頻上免費獨播的，大家可以自行搜索觀看。如果認真看完，相信你會對中國的農村、農民和城鎮化，有更深入的理解與思考。
閱讀更多 山川網 的文章
