山川网：我从中学时代开始喜欢看纪录片，这一爱好一直延续至今。我也始终认为，纪录片这种艺术载体充满魅力，堪称是这个社会的良心。纪录片中有关于这个世界最真实的影像，虽然时常不那么美好，但却十分真实。
今天想向大家推荐的这部纪录片，我个人认为，它是一部反映中国地理人文和社会现状，尤其是关于在过去几十年中国高速城镇化进程中，那些未能跟上时代节奏的落后山区农村，当地村民的真实生活状态。
纪录片开篇时这张黑底白字的获奖信息，足可见这部纪录片沉甸甸的价值含量。纪录片的导演是焦波，对纪录片领域有所了解的朋友，应该对他的另外一部纪录片作品《俺爹俺娘》有印象。
拍摄《乡村里的中国》这部纪录片，焦波和他的摄制组在杓峪村里呆了整整373天。在此期间摄制组和当地村民一起吃、一起住，前后拍摄了近1000个小时的素材，最终剪辑出大约两个小时的精华。 镜头语言朴实无华，未曾刻意渲染苦难气氛，通篇却颇多令人心生共情之处。
乡 村 之 美
因为拍摄对象是农村，所以该片的时间轴是按照代表中国传统农时的二十四节气，然后加入了三条人物主线组成。人物主线分别是“文化人”杜深忠、村支书张自恩、乡村年轻一代代表杜滨才。
由时间轴带来的，是大自然赋予乡村特有的美好风光——
人 物 主 线
但由三条人物主线衍生出的诸多矛盾纷争，显然才是该片的精华所在。
“文化人”杜深忠
杜深忠无疑是该片当之无愧的第一主线。按照导演焦波的说法，最开始时这部纪录片原本只定了他这么一条主线，后来制片人提醒，还是三条主线更稳妥一些，才加入了另外的两条人物主线。
作为第一主线人物，杜深忠的人物性格是最丰满的。一方面，作为和村子里一百多户村民一样，以种植苹果为主要作物谋生的果农。杜深忠无疑是“失败”的，首先是种植的面积小，其次是在卖水果这件事上，他显得颇不擅长。同样的水果，他卖出去的价格就比别人要更低些。
但是另一方面，物质条件堪称匮乏的杜深忠，却有着全村所有村民都没有的“文化”气质。年轻的时候曾经上过文学培训班，也曾给很多报社、杂志社投稿，但是最终都石沉大海。
杜深忠写得一手好字，所以村子需要标语，或者村民需要对联之类的东西时，他的才能就派上了用场。
他喜欢乐器，虽然连最简单的笛子都不会吹，但是却对“高雅”音质的琵琶念念不忘。后来还是瞒着妻子，花费690块“巨资”把琵琶买了回家。为了避免妻子唠叨，他还撒谎说买琵琶只花了490块。当然，后来还是被妻子发现了这件事。
片中杜深忠与妻子之间的矛盾，就像人类在追求精神与物质两项追求时的挣扎与妥协。妻子总是在念叨杜深忠不会过日子，不懂得赚钱，只知道把钱花在那些根本没有用的地方。而杜深忠却一直强调精神需求和吃饭睡觉同等重要，认为这一生最大的痛苦就是妻子不知道自己是谁，也不理解自己想要什么。
但是从另一层面说，杜深忠却也是幸福的。妻子虽然总是念叨个不停，但却承担起了更多的家务，让杜深忠有时间可以去做一些他想做的事情。一如片中妻子说过的一句话，“实际上从内心我也很敬佩你爸爸”。
村支书张自恩
村官难做，这点在张自恩身上体现得淋漓尽致。
张自恩在部队里当过四年并，退伍回来后，便开始了自己的村支书生涯。收入，微薄得可怜。经费，几乎可以忽略不计。
配合上面派下来的驻村代表改造乡村形象和道路砍树，结果和村民起了争执，后来还被举报贪污。村里不管谁家一点鸡毛蒜皮的小事，他都要出面调停，尽可能做到村民的稳定和谐。为了帮助村子实现脱贫，他三番五次拜访旅游公司的老总，盼望能引进旅游项目，为村子带来新收入。
年关来临的时候，张自恩带着礼品，去看望那位冤枉他“贪污”的村民。这让中国式人情社会，立刻鲜活生动了起来。片尾，一句“干一年支部书记，也就是赚了一肚子酒”，是张自恩对于自己一年到头工作的最终总结。
大学生杜滨才
杜滨才所代表的角色至关重要，作为村子里的新生代大学生，他所呈现的，是年轻一代对于土地桎梏的挣扎。
一如上一代村民杜深忠渴望的那样，他迫切期望他的下一代子女可以通过学习，离开他一生都渴望离开的乡村、摆脱的农民身份。
杜滨才身上所有的戏剧矛盾，其实都在于他与家庭、与父亲的思维冲突。这是一种必然存在，且随着时间推进也无法消减的矛盾。背后的原因表面上是农村生活方式与城市生活方式的冲突，但深层次却是农业文明与工业文明、信息文明的冲突。这种冲突是断裂式的，不可人为拟合的。
对于父亲杜洪法，杜滨才从情感上心存感激，这点在纪录片最后的乡村春节联欢会上，杜滨才一首《父亲》，应该说感动的不仅仅是台下站立的杜洪法，更是千千万万看过这部纪录片的年轻人，尤其是寒门年轻人，因为他们最感同身受。
但与此同时，杜滨才对于父亲失败的人生和糟糕的境况又深感无能为力。片中杜滨才像个大人一样反过来教育他的父亲时，他无疑是无比痛苦的。因为在人生的所有关键节点选择上，他的父母必然是缺席的，他只能依靠自己做决定，并且承担决定带来的一切结果。
对于父辈的哀其不幸，怒其不争，构成了新一代出身乡村，但却有志向改变命运的年轻人，内心深处最难言的苦衷。
面对接下来注定荆棘密布的道路，无知者有时比无知者更幸福，因为他们睡得更香。半夜辗转反侧的，都是渴望逆袭命运却不得其法者。
失 败 人 生
在纪录片的最后，恰逢春节。杓峪村村委组织全村村民举办了一场春节联欢会。在联欢会上，先前在纪录片中出现的绝大多数人物，几乎悉数登台表演节目。
最让我触动的，还是杜深忠和其他几位村民一起表演的一个节目。由于原本几个表演者对乐器本就谈不上熟练，台下村民对于乐器表演也更是谈不到欣赏，所以表演全程就在熙熙攘攘中度过。在节目彻底结束后，其他几名表演者都走下了舞台，只有杜深忠一人，独留在舞台上孤零零摆弄着他花费690元“巨款”买来的虎丘牌琵琶。
这样的画面，无疑是对杜深忠一生最好的一个注脚。曲高和寡、知音难觅，这正是一生都在追寻精神世界丰盛，但却不得继续在贫瘠土地上了此余生的杜深忠，痛苦与无奈之所在。
但事实上，相比非常多的中国父母，我还是打心眼里敬佩杜深忠。这种敬佩自然不是来自于杜深忠一生取得了多高的成就。恰恰相反，如他自己亲口所说，“我失败了一辈子，一事无成”。
我敬佩的是，他敢于直面自己失败的一生，敢于承认自己一生一事无成。 知耻者，近乎勇。
“咱现在为什么花上一切精力，拿出所有的精力来供孩子上学。这个土地，一些人说对土地有感情，实际上我一开始对土地就没有一点感情，咱就是没有办法，无奈。咱外边又没有多么了不起的靠山，咱就是指望自己打拼，指望自己努力。特别是现在这么好的条件，你得好好读书。这个土地不养人，我和你说，咱这里的二亩贫瘠土地不养人。所以说我多么盼望着你成才。我失败了一辈子，今年快六十了，一事无成。你都大了，现在正好在学习期间，你一定好好努力。你别看我一辈子不成功，但不成功的教训比成功的经验还说明问题。这是血的，这是一辈子的心血，一辈子的泪。”——杜深忠
作为本片中最主要的主线，在该片临近结尾时杜深忠的这段话，堪称是字字带血，句句含泪。杜深忠的痛苦在于，他和那些一辈子没有走出过大山，也从未思考过自己为什么活着，自己究竟想要什么，浑浑噩噩渡过一生的部分村民不同。事实上他清楚他想要什么，但是又不知道该如何去追寻和实现他想要的人生。很快，他便老了。
岁月取走了他的牙齿，却没能彻底磨灭他的梦想。他依旧坚持每日看新闻联播了解外面的世界正在发生什么，他依旧坚持在阳光投射进房间的一块地上写字。
在普遍重彩礼的山东农村，他对未来女婿的最高条件、也是唯一条件是——你们要相爱。并且在女儿出嫁时，将积攒多年的两万块钱，给了女儿当作嫁妆。
城 镇 化
中国海量农村人口的城镇化进程，必然不可能一帆风顺，甚至应该说是血与泪的过程。
片中有一个引人深思的桥段：村民张自军在贵州工地打工时从高架摔落，不治身亡，留下一个年幼的儿子。下葬时，孩子指着墓坑发问：“那是俺爸爸的家吗？门口怎么这么小。”
杜深忠早年为凑孩子学费出去打工，一连五年他都在农闲时去莱州，帮玉米贩子收割玉米，每天每亩地不过挣几十元；收完玉米就又去工地搬砖。没日没夜的苦干让他提前衰老了，数载下来，正值壮年的他牙齿掉了13颗。
所以对于村里的年轻人外出打工这件事，他将之比喻为“拿着人肉换猪肉吃”。在他看来，“山里的孩子出去打工，真是个要命的事”，“”农民工百分之八十以上的都是被逼出去的。”
和导演一样，我同样想向数亿中国农民致敬。
但同时，我也无比希望中国的数亿农民可以尽快离开农村，进入城市，完成城镇化。让自己的下一代尽早获得这个时代年轻人应有的教育资源，不至于在时代演进的滚滚洪流，一再落后。
目前这部纪录片是在腾讯视频上免费独播的，大家可以自行搜索观看。如果认真看完，相信你会对中国的农村、农民和城镇化，有更深入的理解与思考。
閱讀更多 山川網 的文章
