鄉村有“喜喪”一說，由來已久。
從我籠統的認識裡，喜喪就是說一個老人活到足夠大的年齡之後，去世了，就可以稱為喜喪。意思是這個老人能安享天年，壽終正寢。
按照一個人該有的壽命理解，能稱為喜喪，起碼也得是80歲以上的老人。尤其是現在生活條件好了，活到80歲以上已經不罕見了，喜喪的標準也應該有所提高。當然，這個年齡沒有嚴格標準，大概是大家認為你攢夠了歲數，不虛此生。
最近，送別了一位老姑，85歲了。前往弔唁，左鄰右舍自然作為喜喪來辦，突然讓我感覺這個“喜喪”的說法，並不是那麼單純。
從情感上，凡是喪事，無喜可言。但是有一個心理的承受過程，對於親屬而言，只是悲傷的程度不同。
如果一個人像我這樣，活過了中年，父母已經開始變老了。待到他們老態龍鍾，會突然讓人心生一種莫名的恐慌，唯恐父母老去，唯恐父母離開，這大概就是中年人發自內心的恐慌。一個人，到了50歲、60歲，甚至70歲的時候，還能上有父母，大概是一件最值得炫耀的事情。所以，也有“家有一老，勝有一寶”的說法。
這個寶，不是在為你創造多少財富，而是一箇中年人生命的籬笆，雖然不能再為你遮風擋雨，但你有心理依靠，父母健在，無論多大你都是個孩子。
多年前，讀過一個朋友送別老母的文章。老母去世的時候已近90歲了，他那個時候也要辦理退休。退休後有更多的時間陪著母親生活，照顧飲食起居，但老人並沒有等到他退休的那一天，過一段母子相依幸福日子。
“子欲養而親不待”，就是這個世界上最殘酷的打擊之一。
這位朋友比我年長了20多歲，曾經很樂意與我輩們一起稱兄道弟，大家都戲弄他沒點長者形象，甚至開各種葷素搭配的玩笑，概因為家有老母，他還有一顆童心。
此後的日子便性情大變，也好像一夜之間盡顯了老態。
這就是老人去世，給子女們留下的心理暗示，別管都大，你成了沒孃的孩子。
有一段時間我因為身體原因，在家賦閒。每天下午散步到附近村莊的一條灌水渠。夏天，這裡林密溝深，非常涼爽，每天下午就坐著一群老人聊天，一色的老頭，都是歷盡人間冷暖閱盡千帆的人，講各種人生見聞。
其中最老的一個，我問他，91歲啦，尚能耳聰目明，年輕時候，見過鬼子，當過國軍，也讀過私塾，算是有文化的人。夏天盤著一串珠子，講古論今，每次我作為旁聽生，那些故事都記在心裡。
後來，天氣漸涼，葉落繽紛的時候，我再去，突然不見了他的身影。一群老人，靜坐著，沒有了他繪聲繪色的演說。
我悄悄問其中的一個，那位大爺呢？
他仰頭看看我，提醒我一句，“你聽聽。”
是，附近的村莊裡，響著嗩吶聲。原來，那位大爺，前天晚上自己睡了過去，再沒醒來。
有人淡淡地說了一句，91歲了，也是喜喪。
但，在場的所有人，並沒有喜悅的表情，空氣凝重，如這深秋。
看看，人老了，就像是一群過不了冬的秋蟲，大概都有一種發自內心的悲涼和岌岌可危。
何謂喜喪呢？假如說年齡足夠老，還不能體現他的喜。還要死的沒有痛苦，如同瓜熟蒂落，自然而然就去世了，就如這位老人，睡了一覺，不再醒來，也沒有痛苦。
僅夠活得年齡大，但是活得痛苦，也不能稱之為喜喪。
一個老母親，年輕的時候開始守寡，養了6個孩子，含辛茹苦，等到老年的時候，6個孩子卻沒有一家願意收留她。先是在幾個兒子家裡輪流吃飯、住宿，每家一個月。後來因為兒子們之間交接不及時，或者遇到大月小月，老太太就自己餓一天，再到下一個兒子家裡去。晚年生活折磨成瘦小枯乾。真像“蠟炬成灰淚始幹”。
最後老太太凍餓而死。
這是喜喪嗎？兒子們自嘲一般，唸叨著母親高壽，算是喜喪，這一輩子不容易。其內心大概都沾沾自喜，總算送走了一個拖累的人，喜得是不孝的子孫。
我住的縣城附近村裡，一位老頭，年輕的時候有點小職權，一直強勢，對老伴一言不合就開打，老的時候實在打不動了，仍然爭吵不斷。後來，有一次不小心摔了一跤，就摔斷了腿，即便躺在病床上的時候，仍然氣勢洶洶，指揮老伴做這做那。
後來，老伴和子女乾脆就不再理他，任由他關在一間黑屋子裡汙言穢語。後來不罵人了，哭嚎，終於有一天哭嚎也沒有力氣了，奄奄一息，直到嚥氣，卒年不到70歲。
這樣的人走了，鄰居說，這是喜喪。子女解脫了，老伴也解脫了，他自己也不用活著受罪了。想想，鄉村人也真是幽默，一個不討人喜歡的人走了，無論他年齡多大，都叫喜喪。
閱讀更多 微觀魚臺 的文章
