前陣子，由姜文執導，改編自張北海小說《俠隱》的電影《邪不壓正》，引發了不少關注，故事的大背景發生在老北京城，那時候的北京，還叫北平。
據說，導演姜文為了追求電影細節的完美呈現，特意在雲南搭建了4萬平米的四合院房頂，供男主李天然足點青瓦，身輕如燕。
七七事變前的北平城，有著一種迴光返照的輝煌。而老北京霧凇林立的正陽門，巍然挺立的狐狸塔，白雪籠罩的天安門，蜿蜒縱深的古北口長城……民國歲月、古都舊夢，好像時空穿梭一樣，近在眼前。
他隱隱有一點兒回家的感覺，雖然北平也不是他的家……
但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院牆頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，衚衕口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著菸袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊的果子攤兒，剛才後頭跟著的那幾個小子，禿頭流鼻涕的小夥計……他覺得心中冒著一股股溫暖。
這是小說《俠隱》中，主人公李天然眼中所見的北平。當然，這也可能是很多老北京人記憶中的的北平。
北京城是王朝時代的最後一座都城，從金朝開始，歷經元朝、明朝、清朝，辛亥革命後也做過十幾年的都城。今天仍然是國家首都，算起來，已經有860多年的建都歷史了。
梁思成在《中國建築史》裡說：“明之北京，在基本原則上實遵循隋唐長安之規劃，清代因之，以至於今，為世界現存中古時代都市之最偉大者。”
中國不缺值得尊敬的匠人，亦不缺文明的見證，只是後人不惜，全部推倒。你以為五十年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的。然而事實卻是，歷史不會證明，也來不及解釋。
北京城的形態在歷史上幾經變化，明清時代的北京是它最後的樣子。
作為帝都，它的地理空間具有十分突出的特色。地理學家說，像城市這種大型人文空間，通常都會存在結構特點，比如區位差異。
現在年輕人可能不記得了，但年紀大一些的人都會記得北京城的那個樣子。
在老一代人的腦子裡頭，永遠會印著這張北京城的地圖，甚至在今天的生活中，仍然參照這個框架。
說北京的地點，他們總願意說，“阜成門內”、“德勝門裡”、“崇文門外”等等。從這些門的外面到城中心去，他們常常說：“我今天進城去。”
年輕人會笑，“城在哪兒啊？”
城，就在老人的心中。
皇城
紫禁城是核心部分，有一圈城牆圍著。它的外面又有一圈城牆，叫皇城。
皇城的城牆並不高大，與一般所說的城牆不一樣，大家一定見過，但可能沒有意識到它是皇城的城牆。天安門兩側的紅牆,它就是皇城城牆，在中南海的南側也可以看到。
皇城城牆也是一圈。在北京, 常聽說有二環路、三環路、四環路等，那麼一環路呢？一環路在哪兒？
北京當然有一環路，它大體就是沿著皇城的一圈道路。
20 世紀50、60 年代，北京的4路公共汽車就是沿著這條一環路，轉著圈走。後來4 路車的路線被調整，只走長安街與1路車沒有多大區別了。現在人們不大說一環路，但事情明擺著，沒有一環路，哪來二環路？
過去北京有一個很有名的體育活動，叫“春節環城賽跑”，這條環城賽跑的路線，就是一環路。它從天安門廣場起始，經過西單、平安里、張自忠路、東單，最後回到天安門廣場。
北京二環路的位置上本來有大城的城牆，後來拆掉城牆修建了地鐵。這個變化大家都知道。從紫禁城向外，我們看到一組圈層結構，有三圈。
明朝中葉，本想在外面再修一圈城牆，因為經費問題，只修建了南面，北京城於是成為凸字形。
這個形狀在老北京人的心中，不可磨滅。
中軸線
再看城市中軸線。
在地圖上，從鐘鼓樓向南，可以看到很清楚的一條由南北大道和一系列宮殿組成的建築軸線，一直貫通到永定門。原來的永定門被拆除了，現在所見到的是重新修建的。
為什麼要把它重新修起來呢？因為它是北京城中軸線南端的標誌，很重要。
鐘樓是北京中軸線的北端終點，永定門是南端終點，現在這兩個端點都齊了。建築空間結構的中軸線，是中國傳統文化中一個非常關鍵的東西，在許多古代建築群中，都可以看到中軸線。
紫禁城中軸線建築空間距離變化圖
大家再去看北京城中軸線的時候，可以注意一下地面。地面中央線上鋪的石板是與眾不同的，比較寬大，和兩邊不一樣。 在前門的城門洞裡，在天安門廣場上，在天安門門洞裡，一路進故宮，再到太和殿的前面，你都可以看見中央線上特殊的石板。這是城市中軸線的精確的地面標誌，十分清楚。
現在，這條中軸線已經向北延伸到奧運賽場的核心地段，它經行鳥巢與水立方之間，在那裡的地面上，也可以看到由特殊寬大石板鋪出來的中央線。
北京城的中軸線象徵城市最崇高的軸心，而將奧運場館放在中軸線上， 意味著北京對奧運會的敬重。
這麼重要的中軸線上有什麼固定的東西？有宮殿建築， 有大門，有通道。
有什麼人的位置固定在中軸線上嗎？有，只有一個，那是皇帝的寶座，皇帝的盤龍寶座就放置在太和殿的中央線上。
皇帝上朝，端坐在紫禁城的中軸線上，就是坐在北京城的中軸線上，也就是坐在“天下”之中。
這是中軸線的厲害所在。在傳統北京城裡，中軸線上不允許設立第二個人的位置。
在傳統北京城，文武分東西，這也是傳統文化區位特點。
北京城裡最重要的文化機構，如國子監、孔廟、貢院、皇史宬等，都坐落在東城。在中國人的傳統觀念中，東邊主文，西邊主武。
前門兩方原來各有一個城門，東邊的叫崇文門，西邊的叫宣武門。刑部、殺人的法場都在西部。
原來在天安門的兩側，各有一座門，長安左門在東邊，長安右門在西邊。科舉金榜題名，走長安左門，春風得意。倒黴的犯人則要推出長安西門，到法場受刑。
紫禁城的空間節奏
看看故宮，也就是明清時代的紫禁城，那是刻意設計出來的帝王空間，文化含量很大。
對於空間的佈置與利用，有一種手法是體現在建築與建築的距離上。
故宮裡面有空間節奏變化，用來突顯重要的建築。從天安門到神武門（原稱玄武門），是紫禁城的中軸線。在這個軸線上的建築物的間距並不均衡，這個現象不是偶然出現的。
首先從天安門進去，馬上是端門，距離很短。距離短，說明你面前的東西不是那麼了不起。因為空間距離要起到襯托作用，大的距離，襯托偉大的東西。
進了端門，出現了大距離的空間，因為面對的是午門。午門是紫禁城的正門，當然要烘托氣氛。（順便說一下，在中國古代，圓的門洞不如方的門洞級別高。天安門、端門都是圓門洞，而午門是方門洞。）
進入午門，又是一個短距離，面前是太和門，太和門很小，它要反襯一個至高者的出現。
進了太和門，是紫禁城中最巨大的空間，遠方一座高大宏偉的宮殿，這就是紫禁城裡最重要的金鑾寶殿—太和殿。
在這條軸線上，空間的大小伸縮變化，給人一收一放的感受。這是一種空間節奏，一節節把眼前的事物推上巔峰。這樣一組刻意設計的宮殿空間佈置，具有很高的皇權文化表現效力。這是古人運用空間語言的一個很經典的例子。
（部分內容整理自《給孩子的歷史地理》唐曉峰 著 ）
相關書籍推薦
《給孩子的歷史地理》
唐曉峰 著丨2018.1
北島主編給孩子系列第十部，著名歷史地理學家唐曉峰以時間+空間雙重視角，講述中國古老偉大的文明進程。近百幅插圖地圖，四面、八方的人文圖景，成就有故事的地理書，讓孩子在歷史中認識華夏大地，在地理上了解中華文明。
近期好文推薦
-End-
2018.8.5
近期新書一覽，點擊書封即可看到有關內容！
閱讀更多 中信出版集團 的文章
