娘死的時候，康華剛剛大學畢業。
娘得是的一種叫什麼淋巴癌的一種病。從發現病情到死亡，中間短短相隔不到一個月。娘就這撒手去了，一點商量的餘地都沒有。死的時候，還不到48歲，人們都說，這是老天不長眼，康華剛好可以拿錢了，可憐的娘卻沒福消受，就這樣去了。常言道好人不常命，偏偏娘又是一個可憐的好人，所以，娘死的時候，整個山村的人都為之惋惜，為之落淚。更有兩個男人是哭得死去活來，肚腸寸斷，連山水也為之動容。
這兩個男人就是康華和他的跛腳老爹。
哭喪的時候，跛腳老爹一點一點細數著娘在世的時候所受的苦。
娘10歲的時候，作為童養媳嫁給了爹。爹的腳自小就有毛病的，所以娘嫁過來其實一直是在給爹當保姆。爹的病治了一輩子，爹就在孃的脊背和攙扶下度過了這一萬多個日日夜夜。娘除了給爹治病，還得要種莊稼，養活家裡的這幾張口。別人家的男人扶犁耕田，娘卻只能一個人起早貪黑用鐵鍬挖；別人家的男人背藥桶給莊稼打農藥，娘卻一切只能自己做。有一次，娘因農藥中毒差點就死在地裡，好在有人發現及時，娘算是撿回了一條命。爹的藥費和康華的學費象兩座大山，壓得娘喘不過氣來。等到康華長成小夥子的時候，懂得了孃的辛苦，於是康華為了減輕孃的負擔，想輟學回家幫娘一把。可娘死活不依康華。娘說，她寧願累死也不讓康華輟學，只要康華出息了，成“國家的人”了，娘就寬心了。
所以康化記住了孃的話，終於成了“國家的人”了，可娘卻走了。走到那個再也不用操勞的地方去了。娘走的時候，拉著康華的手說：“娘終於可以休息了，可以去那個地方睡個踏實、安穩覺了。你爹我就交給你了。”
……
康華記住了孃的話。為了好好照顧爹，康華把爹帶在自己的身邊，帶到了那個滿是鋼筋水泥混合結構的城市。同時，康華還帶去了另外一個人，一個小學還沒畢業班的山裡妹子，作為康華的媳婦身份。找這樣的一個鄉里妹子做媳婦，康華是經過深思熟慮的。康華的意圖很明顯，就是為了自己的媳婦能夠接受自己的跛腳老爹，並且能夠好好地照顧爹。康華不敢找城裡的人做媳婦，那是因為，康華怕城裡人嫌棄鄉里人，怕日後自己的跛腳老爹受苦。
那個山裡妹子跟著康華走的時候，整個山村的人都在說，這是麻雀飛了鳳凰的枝頭了。每一個鄉親都投來羨慕的目光。羨慕老爹也羨慕那個山裡妹子。
如果這一切都是按照康華的預想發生，也許到這裡就沒有故事了。可結果卻不是這樣。開始的時候，那個山裡妹子到是對跛腳老爹還不錯，可是等過了一年多以後，他們的孩子出生了，家裡的事務多了，山裡妹子開始嫌棄跛腳老爹了。嫌棄跛腳老爹幫不上忙還礙手礙腳。平常康華上班不在家，跛腳老爹就成了媳婦的出氣筒。這些事情，跛腳老爹卻不太願意跟兒子說，因為他怕兒子和媳婦又吵架。因為跛腳老爹知道，兒子和媳婦之間每次的爭吵都是因為自己。為了他們小兩口的和平相處，經過左思右想，跛腳老爹決定離開兒子。離開這個滿是鋼筋水泥，卻沒有半點人情味的城市，回到生養自己的那片土地。當跛腳老爹跟兒子提出這個要求的時候，結果當然很清楚。遭到康華的強烈反對，康華跪著跟爹說，“爹，你有什麼苦你說出來，娘一輩子只吃過苦，卻從未享過一天的福。娘走的時候，讓我好好照顧您老，你現在是這世界上我唯一的親人了，如果是她讓你有什麼過不去，我要的會是你，而不是她！”
這個她當然指的是兒媳婦。
兒子的話都說到這份上了，跛腳老爹也只好斷了回家這個念頭。
可媳婦依然半點沒有改變，甚至還有點變本加利。兒子不在家的時候，又開始對跛腳老爹惡語相譏，冷嘲熱諷、精神虐待。長期這樣的折磨讓跛腳老爹痛苦不堪。
一邊是兒子的家庭，一邊是媳婦的惡語加虐待，這讓跛腳老爹夾在中間有苦難言。是媳婦的一句咒罵提醒了老爹。“你還不如去死了好！”
老爹想了想，是的，死了這個家庭才會安靜平靜了。而且自己也可以去陪自己受苦了一輩子的老伴了。
……
老爹真的走了，吃的是安眠藥。是常常藉口睡不著覺攢下來的安眠藥。
康華把老爹送回那片山裡的時候，全村的人又都在為之哭泣。都說，沒想到老爹也是這樣的苦命。
同時，康華也送回了那個山裡妹子，據說是離婚了。
那山，那水又恢復了寧靜，日子又如從前。
閱讀更多 舒琳兒 的文章
